TER UTCLU AYSE TL
EK ABASI BEN YOKN
il FERIDE ABLA™Y1 Ut
ER KIRMIZIYDI SONF
;UNLER SEYMA'NIN DF

Afs] ATOILYE RERE]










petrol-is

Turkiye Petrol Kimya Lastik Isgileri Sendikasi ™=

Tiirkiye Petrol Kimya Lastik isgileri Sendikasi
Adres: Altunizade Mah. Kusbakigi Cad. No: 25 81180
Uskiidar-ISTANBUL
Tel: (0216) 474 98 70 (Pbx)

Faks: (0216) 474 98 67 - 474 92 38
e-mail: merkez@petrol-is.org.tr
Petrol-Is Dergisi’nin ekidir.

Editorler: Sennur Sezer, Jaklin Celik
Grafik Tasarim ve Sayfa Diizeni: Selgin Zirhli Kaplan
Baski: Bilesim Matbaasi
Baski Tarihi: Mart 2009



iCINDEKILER

Petrol-Is Sendikast Yonetim Kuralu'ndan ............cooovovooeoeeoeeeeeeeeeeeeeeee. 5
Sunug / Jaklin Celik .......ooooiiiiii 7
Onsdz ve Son SBZ / SeNNUE SEZEE ......vvveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e, 8
Fadime Hanm'in Isig (Birincilik Odiilii) / Serap GKalp ....o.ovoveveeeeveeeeeeeeeee. 9
Variyola (Ikincilik Odiilii) / Kadriye Baksi ...........ococovevioeeeeeeieieeeeeeeeeeeeeeed 15
Kendi Tabutunu Tagstyanlar (Uciinciiliik Odiilil) / Hamide Génen ..........o.ccv....... 21
Melamin Tabaklar (Jiiri Tesvik Odiilii 1) / Nazmiye Demiroglu ..........cccocvevvee.... 28
Meryem'in Stikaitu (Jiiri Tesvik Odiilii 2) / Giilbeyaz Karakus ...........oocovoveveeeeeeen.. 34
Ciger Kokusu (Jiiri Tesvik Odiilii 3) / Hande Baba .........ccovvvevieeeieeeee. 42
Actya Tutunmak / Nebahat Eytiboglu ............coooooooii 47
Ahlar KSpriisti / Zehra UNGVAL «.....vovoveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 56
Annemi Satin Alacagim / Ayten Kaya GOrglin .........c..coovieviiiioiiiiiiiiiiciiceeeee 62
Ask Mutfagr / NIhal GUIES ........ooovviiiiiiiiiiiciceee e 66
Atdlye / Selma Erdem ......ooooviiiiiiiii 72
Bebek Arabast / ECe Arar .........ccoooiiiiiiiiio e 75
Ben Yokmusum / Ebru Arzu Erdal ........cooooiiiiiiiic e 82
Bezden Bebekler / Filiz Dosdogru .........cccoooiiiiiiiiiiiiceiceee e 89
Bir Cift Kirlangict1 Yiiregim / Emine M. Azboz ........cc.ooooiiiiiiiiiiiiciiieieee 93
Bir Varmig Bir Yokmus / Niltifer Marim .........cccoooioiiiiiiiiie 103
Boyoz / Pervin OdUnCU ..........cooovviiiiiiiie e 106
Evime Gidiyorum / Perthan Celik ............ccoooiiiiiiiiiiiceee 111



Feride Abla’yt Unutabilir miyiz? / llkay Bakirtag AKAr ........c.coocevoveeereeeeeeeee. 116

Givercin Beyazligi / Isil BayraKtar ..........ccooovvoiiiiiioiiiiieieeeeeee e 120
Hep Bir Abim Olsun Isterdim / Ulkii Issever Mardinli ...........ocoovoevovecereeceeeen. 127
IDIIK / ESEE AVCI e 133
Katran / Elif Ezgi Kéroglu Uzmansel ..............cooooviiiiiieceeeeee 135
Kendini Yasayan Golgeler / Feyza Oner .........coooovoovoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen 140
Kirmiziydi Sonbahar / Seda Bilger ..........c..cooooviiiiiiiiiccc e 146
Kibele, Ceylanlar ve Yas Tutan Memeler / Pervin Okur ..........c....cooooiiiiii 154
Mola / NEVDANAT ......c.iiiiiiiiii e 158
Olesiye Yorgun / Miige TUZCUOBIU «....v.vveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 168
Selefon Katkili Giinler / Hatice Eroglu Akdogan .............oooovviiiiiiiiiiiiiiee, 171
Seyma’nin Defteri / Canan Elbol ..........c..cooooiiiiiiiiiie, 175
Stitcii Ayse / Incila Caliskan .......o.oooovooeoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e, 178
Thy /Vesile DIlek ... 182
Uctu Ugtu / Pinar Karababa ...........oooiiiiiiiiiie 185
Unzile / Diirsaliye SARAN .......c.v.oveveveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e 188
Yilbagt Aksami / Filiz Bilgin .......ccoooiiiiiiiiiii e 200

Zikkim / Hatice Eroglu AKdOSan ........cccooooiviiiiiioiiieeeeeeeeeeeeeee e 205



PETROL-iS SENDIKASI YONETIM KURULU’NDAN

Turkiye'de yasayan insanlarin biyiik bir bdlimtini emekgiler olusturuyor. Fakat ne yazik ki siirler, hikayeler,
romanlar, evrensel insani durumlar ve acilar izerinden yalnizca belli insanlarin yasantlarini yansitiyor. Toplum
iginde gdriinmeyenler, sanat ve edebiyat iginde de gdriinmezliklerini siirdiiriiyorlar.

Petrolzi§ Sendikasi olarak bu gériinmezlikten en fazla nasibini alan kadinlarin, anlatilmaya deger hikayeleri oldu-
gunu dustintiyoruz. Gergekligin bu bolimi Gizerindeki ortityi kaldirmak, onlarin Sykiilerinin giin yiiziine gikma-
sina yardim etmek istedik, Kadin Oykiileri Yarismasi bu anlayistan dogdu.

Diinyada ve iilkemizde kapitalizmin yeniden yapilanmasi, sendikal hareketin toplumsal tabanini olusturan isgi sini-
finin bilesimini, sendikalarin giindemini ve drgiitsel yapisini, sendikal strateji ve politikalar ile ¢alisma ydntemlerini
etkiliyor.

Biz Petrolzi§ Sendikasi olarak diinyada, iilkemizde kiiresel kapitalizmin ortaya cikardigi degisimin farkindayiz. Bu
yeni dénemde yeni bir sendikacilik anlayisi gerekiyor.

Yeni sendikacilik anlayisi, geleneksel sendikacilik anlayisinin ihmal ettigi basta kadin isciler olmak izere gencler,
issizler gibi tim is¢i gruplarini drgiitlemeyi gerekli kiliyor.
Yeni sendikacilik anlayisi sermayenin kiiresellesmesiyle birlikte iyice artan tek tiplestirilmig kiiltiire ve kaltiir Giriin-

lerine karsi galisanlari uyarmayi da gdrev ediniyor.

Biz onlarca kanala yayilan, (i¢ kisinin agk, aldatma maceralarinin, biri bizi gézetliyor evlerinin, “kullan ve at” kiil-
tiriniin gahsanlara, nelere mal olabileceginin farkindayiz.

Sendikalarin bu her yeri, herkesi icine alan titketim kiiltiiriine kargt bir drgiitlenme, dayanisma, birlikte Giretme
kiltiri gelistirmeleri gerekiyor...

Bizim miicadelemiz kiiresellesen sermayenin ¢alisan kesimleri ideolojik ve kiiltiirel degerleriyle nasil manipiile
ettigini fark etmeyi de gerekli kiliyor.

Biz bu alanlarda da kendi sdziimiiz{ séylemeli, ideolojik ve kiiltiirel dayanaklarimiza sahip cikmali, onlari besleyip,
gelistirmeliyiz.

Birileri “basarili is kadinlarinin” sen hikayesini anlatiyorlarsa biz de hiizniin igindeki gergek neseyi yakalamasini
bilen, isyerinde sendikalasmak icin direnen, esit haklar i¢in ugras veren, barig miicadelelerinde en énde yiiriiyen
kadinlarin hikdyelerini anlatmaliyiz.



Tim bu kadinlarin sdyleyecek sdzleri oldugunu biliyor, i¢lerinde biriken feryadin, dfkenin ve sarkinin digariya
gtkmak igin firsat kolladigini gérizyorduk. O nedenle bu yarigmay: diizenledik...

Yasam bizi hakli cikardi. “Petrol-Is Kadin Dergisi Kadin Oykiileri Yarigmasi'na Tiirkiye'nin her bélgesinden ve
yurtdisindan 345 kadin, 498 hikaye ile kauld:.

Adana’dan Samsun’a, Siirt'ten Diyarbakir’a, [zmir'e, Anamur’dan Liileburgaz'a kadar pek cok kentten, kasaba-
dan, kdyden hikayelerin génderildigi yarismaya cezaevlerindeki kadin tutuklulardan da katilanlar oldu.

Elinizdeki kitap Mayis 2007 tarihinde gerceklestirdigimiz Petrol-Is Kadin Oykiileri Yarismasi'nda dereceye giren
ve yarigma jiirisinin yayimnlanmaya deger goérdiigii hikdyelerden olusuyor. Hikayeler, dnce Behice Caglar, Feryal
Saygiligil, Beril Eyiiboglu ve Gékge Cataloluk’tan olusan bir 8n jiiri tarafindan okundu. Daha sonra Berat Giin-
ctkan, Handan Kog, Jaklin Celik, Latife Tekin, Saliha Paker, Sennur Sezer ve Yasar Seyman’dan olusan jiiri
{iyelerimiz, giinlerce titiz bir bigimde calisarak dykiileri edebiyat acisindan degerlendirip 8diil alanlari belirlediler.
On jiiride ve jiiride emegi gecen tiim arkadaslarimiza da sendikamiz adina cok tesekkiir ediyoruz.

Bu, kitapta yer almayan kadin dykiileri de bizim igin cok degerli, onlari Petrolzi§ Emek Kitapligi'nin bag kdsesinde
muhafaza ediyoruz.

Oykiilerin kitap haline gelmesi stirecinde dzenle calisan editdrlerimiz Sennur Sezer’e ve Jaklin Celik'e cok tesek-
kiir ediyoruz, sendikamiza giivenen Sykilerini bizlerle paylasan kadin ykiiciilere, dertlerini ve coskularint bize
aktaran kadinlara da saygilarmizi iletiyoruz. Oykii yarigmasinin ortaya c¢ikmasinda katkilart olan Petrol- l§ Kadin
Dergisi editdrleri Necla Akgdkce ve Selgin Zirhli Kaplan arkadaslarimiza da tesekkiir ediyoruz.

Kadin Oykiileri Yarismamiz devam edecek. Ciinkii, kadin calisanlarin sorunlarini, direnme pratiklerini, bunlarin
edebiyata yansima bigimlerini sendika olarak dnemsiyoruz...

Bir baska dyki yarismasinda ve kitapta karsilasmak umuduyla...

Merkez Yonetim Kurulu adina

Mustafa Oztaskin
Genel Baskan



BETEN  Jakiin celik

Elinizdeki bu kitap Petrolzi§'in 2007 yilinda, kadinlarin kaulimina ydnelik diizenlemis oldugu &ykii yarigmasina
goénderilen dykiilerden bir derleme. Yarismaya gdnderilen 498 dykiiden dereceye girenlerle birlikte 36 tanesi bu
derlemede yer aliyor. Génderilen dykiilerin biiyiik bir cogunlugunun bu kitapta yer almasi elbette miimkiin degil-
di. Bu baglamda jiiri arkadaslarimizla birlikte kitaba sectigimiz 36 dykiiniin geride kalan &ykiilerin de sesi olacag
inancindayiz. Ciinkii bu dykiilere gerek tek tek, gerekse bir biitiin olarak bakildiginda dillenen olaylar yasadigimiz
cografyadaki kadinin gecmisten giiniimiize stiregiden konumunu bir kez daha kalin hatlarla su yiiziine gikariyor.
Bu haritaya aslinda ¢ok da karamsar bakmamak gerekir. Ciinkii bu gériintiiyt bir i gekis, bir i¢ ddkiis olarak oku-
dugumuzda kadinin kendi kimliginden yola ¢ikarak kendisini bazen soluksuz, ¢ogu zaman nefes nefese birakan
unsurlarint edebiyat araciligryla ifade ettigini gériiyoruz. Edebiyatin bu anlamda bir arac olarak secilmis olmas ise
zihne 1yi geliyor, bir diger anlamda siddet ve 6fkeden beslenen diger tiim araglan etkisiz kiliyor.

Thirkiye tizerine oturdugu tarihsel cografya nedeniyle yersiz yurtsuz bir tilke. Kimi zaman Asya, kimi zaman Av-
rupa, genellikle Ortadogu {ilkesi olarak anilsa da Tiirkiye ne tam anlamiyla Asya, ne Avrupa ne de Ortadogu’dur
aslinda. Bittin bu yersiz yurtsuzluga bir de cogunlugu Misliiman bir tilke olarak Islam diinyastyla kurdugu yakin
ancak Cumhuriyet'le birlikte rejimine kattig: laiklik kivami yiiziinden gergin iligkiler eklendiginde ortaya ¢ok daha
ilging ve bir bakima tekil bir varolug bigimi gikiyor. Ttrkiye Dogu’dan Bati'ya arkasina hi¢ bakmadan ve hizla giden
bir kervani andiriyor. Dogu’'nun geri, Bat'min modern Tiirkiye'nin kurulug/kurtulus dykiisti yiiziinden ileri ancak
tekinsiz bir menzil olarak tanimlandigi bu yolculuk basl bagina hayli dramatik bir dykii olarak da okunabilir.

Ttrkiye'de kadinlarin konumu Osmanli’'nin modernlesmeye baslamastyla birlikte ciliz ama dinamik bir tartigmanin
da konusu olmaya bagladi. Cumhuriyet’in kurulmastyla birlikte ise, tim cagdasi ulus-devletler gibi Ttirkiye de
kadinlarint bagimsizlagma ve uluslagma stirecinin bayragi haline getirdi. Kadinlar bir yandan kamusal alanda daha
gorinir hale gelirken, bir yandan modern yasamla yeni yeni karsilagtyor olmanin sikintilarini yasadilar. Siyasal
haklari, sosyal ve ekonomik haklart [slam diinyasindan hatta kimi Batili iilkelerden bile daha iyiydi teoride. Ancak
bir yanda da gelenekler ve binlerce yillik pratikler vardi. Bu nedenle kadinlar hem bedenleriyle hem de toplum
icindeki duruslan ve onlara yiiklenen misyonlarla inanglar ve gelenekler arasindaki gergin iliskinin zemini haline
geldiler.

Biitiin bu 8yki, kadinlarin edebiyattaki duruslarina da kaginilmaz olarak yansidi. Gegmisten bugiine, siyasi yelpa-
zenin her alaninda var olmalarina karsilik kadin kimlikleriyle kimi zaman onlara tanindigi sdylenen ayricaliklar kimi
zaman da onlardan talep edilen fedakarliklarla erkekleriyle esit olmayan bir konumu paylastt Ttrkiyeli kadinlar.
Bu konum edebiyata da kaginilmaz olarak yansidi.

Bu kitapta okuyacaginiz dykiiler yukarida kisaca dzetlemeye calisugim tarihsel gerilimin edebiyattaki kargiliklarini
da ortaya koyuyor. Bu anlamiyla tek bir Tiirkiyeli “kadin” profilinden séz etmek miimkiin degil. Bana kalirsa bu
kitabin heyecan verici tarafint da bu olusturuyor. Her tiirden temsilin dtesinde, siyasal, toplumsal, kiltiirel yasa-
min olugturdugu genis yelpazenin her alaninda T rkiyeli kadinlara rastlamak mimkin.
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KADINLAR YAZMAK ZORUNDADIR

insanlar hatirlanmaya deger olaylari, yazinin bulunusundan cok dnce, anlatmaya baslamisti kuskusuz. Yazi bu
olaylar icin kullanilana kadar, anlancilar, insanhgin bellegi oldular. Kadinlar bu bellegin en énemli tastyicilariyd:.
Cunka onlar kiz-erkek ayirmadan ¢ocuklarina da aktartyordu ortak bellegi.

Yazi geldi sonra. Bellekler yaziyla sabitlendi. Yeni &ykiiler siirler yazilir oldu. Yazi yaziliyor diye anlaticilar sus-
madilar elbet. Giinden giine yaziyla anlatilanlarla sdzle anlatlanlar arasinda bir ayrim basladi. Yazanlar nasil
anlattiklarini dnemsemeyip, kime anlattklarini dnemsediler. Yazdiklariyla gecinmeye basladilar. Anlaticilar durur
mu onlar da dolastiklart konaklardan gecinmeye bagladilar. Kdylerde kasabalarda karin doyurdular. Yazanlarin da
anlatanlarin da geginebilmesi igin begenilmek zorundaydilar. Bu yiizden beylere, padisahlara baska seyler yazildi
anlatildy, iscilere, cobanlara baska.

Bir giin kim farkina vardi acaba bu ayrimin... Anlaulanlarin gergek olanlarinin resmilesmediginin. Ve gercek tarihi
yasayanlarin yazmasi geregi ikt ortaya. Siradan insanlarin tarihi, yani gergek tarih icin galigmalar baslauldi.

Kadinlar igin de ayni sey gegerli. Onlar yasadiklarini yazmadikga gercek bir tarihten sz edemeyiz.

Kadinlar yazmak zorunda. Ozellikle tilkemizde. Yasadiklarini, duygularini, 8zlemlerini, diiglerini, korkularini. Ana-
larindan, ninelerinden dinlediklerini. Gdge bakarak ¢izdikleri resimleri, bulasik yikarken uydurduklart ninnileri.
Cocuklart igin kurduklart diinyay:

Anilar yazarak, dykiiler kurgulayarak aktarmak zorundalar caglarini.
Onlar yazmazsa tarih eksiktir. Hem kadin tarihi, hem emek tarihi.
O zaman hemen sdyleyelim yargimiz::

Kadinlar yazmak zorundadir, 8zenle, okuyarak, degiserek ve degistirerek kendilerini. Ve elbet okurlarini.
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yiiriiyor. Aslinda bir giin 8dnce hava fena degildi. Birtakim belirtiler vardi ama artik o eski belirtilerle hava

tahmini yapmaktan eski denizciler bile vazgecmek tizere. Ban tarafta bulutlar tortulanip bulanmaya basla-
yinca denizin tstiine bir gdlge vurur. Bu gdlge hayra alamet degildir. Sahildeki semsiyelerin toplanmasi gerekir.
Gel gelelim son yillarda bu bulutlarin, igine daliveren yiin sisleri, giines isiklarinin (bir iki saat sonra, bilemedin
dgleden sonra) yiin yumagini ériip, gdkkusagina cevirerek baska taraflara gekip gétiirdiigti de olmustur. Ne olursa
olsun insanda bungunluk yaratiyor bu sican rengi bulutlar.

Fadime Demircan, gecekondularin ciirtik disler gibi dizildikleri yamactan gakillari sagip sicratarak aceleyle

Kendi gdlgesi sayesinde arkasindan yavasca akan sabah giinesini hissediyor. Ama ne sari toprak ne yoldaki cakillar
bu sabah i¢ini cogkulandirmiyor. Yagmur kokusu var havada... Riizgarin agindirdigi kayalar arasinda kus yuvasina
benzer tek tiik evler, sisler icinde erirken... Denizin igine bigak olup girmis kara saglam ve sarsilmaz dururken,
denizin &fkeli dalgalariyla yikanip parliyordu. Ak k&piik seritlerinin tiim dolanma ¢abalari karaya viz geliyordu.
Cunka hi¢ susmaksizin gemicilere seslenen deniz feneri onun omuzlarindayd.

Fadime Demircan’in yamagtan asag ayaklar tékezleyerek yiiriimesinin nedeni aklini evde birakmasi. Oysa bu-
ralarda gdzii kapali bile yolunu bulur. Bagini 8ne egip, -akli evde ama- zeytin agaclarini kokluyor ve mantosunun
ceplerinin igindeki dikigleri tirnakliyor.

Bu yoldan tiim kasaba ve liman gdriinliyor ama o asik yiiz(i ve patikaya diktigi dismanca bakiglarint bu gériinti-
ye cevirmiyor. Hem akli evde hem de bir tiir savunma icgiidiisii. Yol biraz issiz. Denizden bir karayel esiyor ki
uzanip gelik tellere tutunur gibi tutunabilirsin riizgara. Tellerin birbirine carparkenki sesi kiyidan taa yukarilara
kadar uzaniyor. Evlere agaclara, insanlara saplanip kaliyor. Kiimeslerde tavuklar, yumurtalan tistiyecek diye kay-
gilantyor. Kangal bekei kdpekleri aldirmiyor olabilir sadece. Riizgara karst durup ense tityleri ters déndiikge havayi
koklayip sakince dolantyorlardir ortalikta. Koyunlar birbirlerine sokulmuslardir; giibre kokusunu higbir agilda tut-



mayan riizgar, denizin kokusunu daglara tasidig1 gibi koyunlarin kokusunu da kim bilir nerelere alip gétiiriiyordur.
Yapraklart carpinttya yakalanmig megeler, cayirlarda otlar ve yabanil ¢icekler, heyecan igindeydiler. Oyle bir
kanat vurusu dolagtyordu ki kasabanin tizerinde, bu firtinadan kimsenin korunmasi olast degilmis gibi duruyordu.
Tabelalar, catlar, citler, cekirgeler tehlikedeydi. Riizgar gazoz sisesinden firlayip patlayan denize dogru giirliiyor,
geriliyor, sonra déniip Fadime'nin lastik ¢izmelerinin istinde marullanmig pazen eteklerini gekistirip kagtyor.
Lastik cizmelerin icine pazen i¢ donu, yiin coraplan ve patiklerini giydi yine.

Biitiin giin su iginde ¢alisan birinin bunlara dikkat etmesi gerek. Ayni drnek patiklerden kizina da érdi. Bu sabah
ona da giizelce giydirdi.

Her sey bir yana, akli kizinda. Ciink alti yaginda bir gcocugun tek basina biitiin bir giinii evde gegirmesini tirkiintii
verici buluyor. Yemeklerini ve ihtiyact olabilecekleri mutfak masasinin tizerine birakt. Caydanhgi bir havluya sar-
di. Ciink{i ¢ocugun ocakla ugragsmasini istemiyor ve icecek olabildigince sicak tutulmali. Cocuk ¢ok kdti dksiirii-
yor. lhlamur, adagayi ve zencefil kaynatip bundan arada bir igmesini tembihledi. Cok atesli cocuk; okula gidecek
gibi degil. Okulda olsaydi akli onda kalmazdi. Komsusu ilgilenecegini séyledi, “arada yoklarim” dedi. Corba da
pisirecekmig ama okulda olsa ici daha rahat edecek. Ates yiiztinden basina bir hal gelirse dgretmeni ilgilenir, ya
evde yalnizken fenalasirsa?

Balikhanenin tanidik kokusu diistincelerini sekteye ugratiyor. Riizgir yiiziinden gevsemis bagdrtiisiint sikistirip
etrafa kulak kabartiyor.

Balikhanenin duvarlarina garpip sigrayan insan sesleri, hortumlardan fiskiran su fisirtilar, kap kacak giirtilttilerinin
iginde bir demet gibi duruyor. Biletilen bicak sesleriyse sivri sivri ayriliyor bunlarin igcinde. Tahta balik sandiklarinin
beton zemine degerkenki sesi bagkadir, {ist {iste konarken baska ses duyarsin. Kasalar dolusu balik gelmis yine.

Baliklarin solungaglarinin hava iginde tikanirken genis genis agilip kapanmalarint artik kafasina takmiyor; gok uzun
zamandir. Ama ya kiz1 kstiriirken tikanir da bogulursa balik misali? Oyle bir ksiiriiyor ki... Kiiciictik viicudundan
hirlular yasl ve kof bir agag sesi olup gikiyor. Yasgh zeytinler bdyle 8ksiirtir herhalde.

Yeni gelmis baliklar nefes nefese. Cok yorgunlar. Koca koca agtiklari agizlarindan giren insan havast onlart her
dakika biraz daha 8ldiirtiyor, ama onlar bu umutsuz devinimden vazgegmiyorlar. Bazilar bdyle kala kalir; agz1 bir
karis agik. Fadime temizlerken en son ne hissetmis olabileceklerini anlamaya calisir. Bigak saplanmasina benzer
bir ac1 m1? Balon patlamast m1 yoksa? Dumlupinar Denizaltisi'nda kalakalan leventler de bu baliklar gibi mi hisset-
migtir? Siklikla diisinmeden edemez.
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Ustiinti degistiriyor. Disarlikli giysilerine balik kokusunun sinmesini istemiyor. Yalniz ellerinden atamiyor bu ko-
kuyu. Plastik dnltigiint glizelce baglayip balik sandiklarinin arasinda gdriinmez olmug tezgdha geciyor. Yosunlari
kokluyor, cakil seslerini duyuyor islak slak.

Kiigiik baliklart temizlerken solungaglara bas ve isaret parmaklarint sokup, tutup gekince karni kendiliginden ya-
rilip i¢ organlarint bir kerede ¢ikarirsin, rahatga. Biyikler icin bigak kullanmak gerekir. Dil baliklarini temizlemeyi
sevmez. Onlarin balik olarak cagrilmalart bile Fadime’ye pek akla yakin gelmez. Parmaklarinin arasinda durusu
yapaylik hissettirir ona. Bu sabah kizinin kollart da soguk soguktu. Alni yantyordu ama. Ne yapacagini bilmiyor
Fadime. Yok, aslinda elbette biliyor; cocugun bir doktora gésterilmesi gerek. Ama simdi balikhaneye haber ver-
meden ise gelmezse patron hemen yerine bagkasini koyar ve iste o zaman... Kocasi baliktan dénmiis olsayd: belki
o gdtiirtirdii hitkiimet doktoruna. Simdilik aspirin ve caydan bagka care yok.

ilkin lokantalara gidecekleri temizliyorlar. Otekiler temizlenmeden sandiklantyor. Burast kalabalik ve giiriiltiili,
Fadime rahatca diistiinemiyor kimi zaman. Kalabalik ve baliklarin segirmeleri engel oluyor. Riizgar giderek artyor.
Tavana yakin camlardaki pervanelerin iginde 1slik dttiir(ip duruyor. Denizin ugultusu buraya ulagmiyor ama bin-
lerce gazoz sisesinin patlayip su taneciklerini oraya buraya firlatugindan, martilar ve karabataklarin bu havada ag
ag dolandiklarindan kugkusu yok.

Dénen balikgilar arasinda kocasi var mi diye bakiyor; yok. Cocuga “baban bugiin déner” dedigine pisman simdi.
Eve bir telefon baglatmamis olmasina da tziliyor. Telefon sirketinin yamaglara kablo ¢cekmeye niyeti de yok.
Daha asagilarda olsa belki. Sahildeki evler de pahali. Eski olanlarin bile kirasi verilecek gibi degil...

Aniden bastirdi yagmur. Son yillarda hep bdyle oluyor. Evden cikarken giines gdziinii yakiyorken, yari yolda
surat astyor gdkyiizii. Kasaba meydanindaki anitin éniinde yagmurun kirbag seslerini duyuveriyorsun. Tepeden
tirnaga birden islaniyorsun. Canin sikiliyor. Semsiye almadigina ya da hava raporunu dinlemedigine degil, bu
yagmurun belirtisiz kopup gelmesine sinirleniyorsun. Utiilii elbiseler buruguyor, saglarda bir koku, otobtislerin
igcinde bugular, yerlerde halka halka yagmurlar. Aniden saplanan bir bigak ytiziinden boydan boya catrdayarak
ayrilan gdkyiizii tehlike yaratyor. Cocuklar kirmizi renkli seylerden uzak durmalar gerektigini sdyliiyorlar birbir-
lerine ve agag altlarinin tehlikesini. Catlarin altina tek sira diziliyor insanlar. Kaldirimla yol arasinda aninda irmak
olup oluklara hiicum eden yagmuru durduklart yerden kaygyla izliyorlar; ya gegen ilkbahardaki gibi sel baskini
olursa? Diikkan sahipleri ikide bir kap1 8niine cikip suyun kaldirimin neresine yiikseldigini kontrol ediyor. Kovalari,
stiptirgeleri hazir etmek 1azim, iyiye alamet degil bu yagmur. Kapiya da bir esik yaptirmay1 ihmal ettik gegen yildan
beri. Su asagidaki mallari yiiksege kaldiralim neme 14zim, su bu, aniden giirler dalar igeri. Su neyse de bir de ca-
mur olmuyor mu, temizle temizleyebilirsen. Simdi ¢ukur yerler coktan su altinda kalmaya baglamistir. Bodrumlar,
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zemin katlardaki depolar. Bu cam vitrin sence dayanir mi usta? Oglum sen ne diyorsun? Vapurla m1 gezecegiz
caddelerde? Vitrin cami kirilirsa zaten... Toparlayamayiz kendimizi alimallah. Her sey tarumar olur anladin mi?
Oyle bet bet konusup adamin canini stkma tamam mi girak? Ayaklarindaki lavabo pompalarina bakip “U§ijyorum"
diyor ¢irak. “Benim ayakkabilar aruk hayir etmez, caddenin tiim suyunu emdi ¢tinkd.”

Her catirdamada yiirekler agizlara geliyor; yildirim nereye diismis olabilir? Islanan ayakkabilar yiiziinden ayaklar
kasinmaya basliyor. i§porta01lar bir siire tezgAhlarinin distiinii naylonlarla sikica kapayip direnmeyi deniyorlarsa da
bu havada kimsenin bir sey alacak hali olmayacagini anlayinca baslarina gegirdikleri posetlerle tezgihlarina déniip
olabildigince 1slatmadan mallarini topluyorlar. Cogunun ayaklar ciplak ve pagalart sivanmus, yine de camurdan
kurtulmak miimkiin olamiyor. Ortalig yagmurun sesi kapliyor, yollar sessiz, tagitlar ¢ok yavas ilerliyor. Trafik lam-
basinin borusunun icinden bir serce bagini uzatip disartyr kontrol ediyor.

Sercenin yiyecek sikintisi yok. Onu géren Fadime’'nin de yok. Balik bol. Et yemiyorlar ama olsun. Yazin herkes
bahgesinde sebze yetistiriyor. Pazarda satan bile var. Ama Fadime ancak kendisine yetecek kadar yetistirebiliyor.
Cocuk iyi besleniyor. O yiizden aslinda saglikli. Nasil oldu da bdyle tsiittii kendini? Keske onu dinlemeyip okula
génderseydi. Yiksek atesten baygin diismesin sakin? Yok canim, komsu bakarim dedi; bakar. Cocugu doktora
gdtiirmek gerek. Aksama onu zeytinyagli, karabiberli sarimsak ezmesiyle bir yaglasa belki tigtik ¢ikar. Ama bu sefer
de muayene ederken, cocuk buram buram sarimsak kokacak, adam tiksinip iyi muayene etmeyecek... Of, basi
agrimaya basladi. Odun kdmiir igin ayirdiklar paradan doktor ve ilaglarin parasini ddeyebilirler. Kocasi bu giin
gelse. Ama evi iyi isttmayinca ya ¢ocuk daha kétiilerse? Gegen hafta geceleri sobay1 yakmadilar, kdmiir azd, belki
de o yiizden tsiidii. O zaman (isiimiis olmali. Cocuk bu, bilmiyor ki, uyurken tstiinii aginca... Bir de korkuyor;
kdmiirden zehirlenmeleri duydukga. Ya riizgardan tiiter de giindiiz giindiiz gocuk zehirlenirse? Yok, akilli kizdir
o, ben sdyledim, arada kalk kapiyi ag ki havalansin igerisi, dedim. Sobayi da karistirma sakin. Sakin kapaklarini agip
icine Steberi atmaya kalkisma. Bazen odunlar mi, kdmrler mi, belki kozalaklardandir aniden parliyor ates.

Kozalaklart sonbaharda calismadigi giinlerde topladi kiziyla, Fadime Demircan... Cuvallayip bodruma koydular.
Kistan 8nce her seyi hazir edince enikonu keyiflenir Fadime. Savasa hazirlanir gibi hazirlanir her yil; eriste, tar-
hana, kézlenmig biber, patlican kurusu, regeller, sebze konserveleri, kompostolar, salcalar. Odunu yagmurlar
basglamadan alirlar. Kocasi buna dikkat eder. Kiler tarafi doldugunda Fadime nasil rahathyorsa kocasi da odunluk
dolunca rahatlar. Kis icin balik hazirlamak da kocasinin isidir, zeytinler ve zeytinyag da dyle. Masraflarini olabil-
digince kismaya calisiyorlar, ¢iinkii okula basladi. Onun okumasi 1azim. Cocuk onlarin 15181... Derslerini yapmasini
tembihledi. Bu giinkiiler icin yapilacak bir sey yok, ¢iinkii evleri kasabadan hayli uzakta. Ne bir arkadagi gelebilir,
ne kizt cikabilir. Fadime'nin balikhaneden ddnmesiyse aksam karanlig. Ogretmen coktan gitmis olur. Buna al-
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dirmiyor. Onun canint stkan cocugun evde yalniz olmast. Komsusu bakacak ama onda da bes tane var. Isinden
basini kurtarip seninkine bakabilir mi? Gidip su adama yalvarsam; bir giin olsun izin vermez mi ki? Git der sessizce
ve yarin geldiginde, tamam, der elemana ihtiyac yok. Yemek yemesem de &gle paydosunda bir kosu gidiversem...
Yetisemem ki... Ya da lokantalardan birine baliklari ben gdtiireyim, diyeyim. Kagip kizima bir bakip geleyim. Ah
icimdeki su sikintidan kurtulayim, ondan korkuyorum. Sakin ona bir sey olmasin! Yok canim. Anneler hisseder
amal Durup dururken ne olacak? Cocuk evde. En giivenli yer. Her seyi tembihledim. Riizgar da ¢ok artti. Soba
tiitecek, zehirlemesin? Zehirlenmez. Arada odanin kapisini a¢ havalandir, dedim. Bunu biliyor. Kapiyt... Biri
gelirse kaptyr agmamasini sdylemistim. Ama ya kurnazca aldatilirsa? Yok bir sey. Vesvese etmeyeyim. Sadece
komsunun sesini duyunca a¢ dedim, dinler o séziimii. Dedim degil mi? Dedim, dedim, hatirliyorum. Yabancilara
kap1 agilmayacagini bilir benim kizim zaten. Ama sobanin igine ¢&p atmaya bayilir. Ust kapagt agip... Masay1 tut-
may1 beceremezse elinin Gstiine kapak diisebilir, Allah korusun! Kagitlari cabuk davranip ativermezse bir ugtan
tutusur, ates ylziine harlar! Hadi, hadi, durup dururken ne kagidi yakacak? Benimki de laf simdi. Televizyon
seyrediyordur o. Yatakta oturmustur. Her seyi ayarladim. Sobayla, ocakla isi yok. Bir kaliyor kaptya dayanacak
bir serseri. Son zamanlarda kasabada bir siirii yabanci tiiredi zaten. Kimdirler, nereden gelirler bilen yok. Bizim
islerimizin etrafinda dért déntiyorlar. Hirsizlik artti. Ama onlar kasabada geziyorlar. Bizim oralara gitmezler. Fakir
oldugumuz besbelli. Ne calacaklar ki? Televizyon bile eski model. Bizim eve giden miden olmaz. Ama ya cocuk
calan cinsten insanlarsa? Hani su dilenci yapanlardan, ya da organlarini calanlardan? Gegen sene olmadi mi? Bi-
raz sorustursan bilgi toplarsin; kadin balikhanede calistyor. Sabah alt bucukta acilir orasi. Aksam da yedide ancak
evinde olur. Babasi balikgi; teknelerde calistyor, kendi teknesi yok. Calistyor sade, haftalikla. Kiz ilkokula gidiyor.
Komsgununkilerle birlikte cikiyorlar sabah. Bu giin evde yalniz galiba. Babasi baliktan dénmedi. Okula gitmemis.
Bunlari kolaycacik dgrenir. Sonra sessizce riizgara karigip eve ydnelir, kaptyr calar. Yavrum ilkin cevap vermez.
Ama tut ki postactyim derse... Kiigiiciik sey inanmaz mi? Bizim postacilik isimiz yok diye akil etmez ki. Postact
amcalar iyi insanlardir, kap1 agilmalidir. Sonradan anlar ama is isten gecer. Filmlerdeki gibi adam agzina bir caput
tiktt miydi, haydi bakalim. Komsu, evin kapisini acik gdriince hasta hasta disarida mi1 geziyor, diye kontrol etmeye
gelir. Bir de bakar ki ev bog! Kapilar ardina dek acik! Kizimin yere diisen terligini gevirir. (“Ters terlik ugursuzluk
getirir” der hep) Ama kiz nerede? Déner dolanir, déviinmeye baslar. Seslenir ama boguna. igine kayg sel gibi
akar. Bir seyler, kotii bir seyler... Kos, der biiyiik ogluna, kos, Fadime Teyzene haber ver. Ayse ortada yok. An-
nesinin yanina mi gitti acaba? Gider mi ki? Gitmez. [zinsiz yapmaz yle sey. Kos, ¢abuk bisikletle git. Hizli git,
dikkatli ol ama. Oglan annesinin sdziini ikiletmeden bisikletine kosar. Heyecandan gene sorar; “Ne diyecektim
anne, unuttum.”

“Fadime Teyze, Ayse evde yok. Ev bos. Annem bakmaya gitti kiz yok. Annem hemen gelsin diyor, diyeceksin.”
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“Tamam” der gocuk, yarilasiya bisiklet kullanir. Yamagtan dénemeci alirken bir ayagini arada yere siirtiip destek
yapmasi gerekir. Balikhanenin &niine gelir gelmez bir yandan bagirir: “Fadime Teyze'yi gérmem lazim!”

Patron: “Ne var?” der. O nefes nefese olan biteni anlaur. Ben icerideyimdir ama bir sey duymuyorumdur. Hele
su Serafettin’in koca sesiyle sarki tutturmast yok mu? Hava saldinisi olsa, su altindaki balik kadar sagiriz. Iste ben
de duymuyorumdur ve patron bagrir...

Fadimeeee!

Biiyiik bir hangardan bozma balikhanenin biiyiik camlarindan biri o sirada patladi. igeri dolan riizgardan egyalar
korku filmlerini aratmayacak sekilde oradan oraya savruldu. Sangirtinin iginde adi belli belirsizdi. Emin olamadi.
Kaygilarinin kendisini yaniltugint diistindii. Patron yine seslendi: “Fadime gelsin ¢abuk!”

Fadime’nin dizlerinin bagi ¢éztldi. “ Ah, karanliklari susturabilsem” diye gegirdi aklindan Fadime Demircan, “Isi-
gim korkuyor ¢iinki...” Once elindeki bigak diistii ve suya sessizce dalan bir balik gibi yere yigildi, kivrildi. Yiiregi
segirdi de dyle sustu Fadime, isiklar cansiz kaldi, cani igiksiz...

“Ne oldu?” dedi éfke ve telasla gelen Patron.

Bu adam higbir zaman anlatmak istedikleri i¢in dogru sézciik bulamaz. Dagarcigina rasgele elini daldinir, bir avug
disli sdzcigi aldigi gibi saga sola sacar. Onun betimlemesiyle konusmadir. Ama onu anlamak, kisinin bu sézciik-
lerin sivri kdselerinden korunmasinda gdsterdigi basaridir. Kalin bir kafast ya da saglam bir cenesi yoksa onunla
kimse anlagamaz.

“Bilmiyorum” dedi Serafettin. “Sen seslendin ya, o zaman kayiverdi. Sen niye cagirdin onu can alici gibi?”

“Yahu su Denizkizi lokantasinin siparigini gétiirtiversin, diyecektim. Sofér mal bosaluyor, ascilart da acele ediyor.
Simdi ayilip dogrulana kadar ohoooo! Hay ben... Fadime Hanim! Fadimeee!”
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Variyola

Petrol-is Kadin Dergisi KADIN OYKULERi YARISMASI 2007
Baksi

Yarisma Ikincisi

uhaf bir hiiziin bu. Déntip bir defa daha yasamayi kesinlikle arzu etmedigim o giinlere, burnumun diregini
sizlatan bu 8zlemi neden duyarim bilmem.

Sabahin heniiz karanlik saatlerinde yorgun gdlgelerimiz, avluya agilan biyiik demir kapinin éntine bosa-
linca, soférler otobisleriyle yalniz kalirdi. Oniinde kuyruk olup kart bastigimiz sagdaki binanin girisi, simdi modern
bir sinemanin gisesi olmus.

Kafeler, sanat galerileri, litks butikler arasinda, fabrikadan bilerek birakilmig izler dil ¢ikartyor. Tavandan sarkan
bir ving ¢engeli, bir parca ¢iplak tugla duvar, havalandirma borulari. Yasamimizin en dogal pargasi fabrika, simdi
seyirlik olmus.

“Miize olduk” diyor Hacer, yaslarini gizlemeye calistigi gdzleri kipkirmiz1.
“Neden yukaridaki kafeteryada oturmadiniz kizlar?”

Opi‘l§ijyoruz. Sanki soyunma odasinda, dolaplarin dniinde sabah selamlasmasindayiz, sanki aradaki onbes yil yok
olmus. Meryem'in oturmasina firsat birakmadan kolundan gekip, avluya bakan cam duvara yanastirtyorum.

“Cunk siirpriz burada. Bak bakalim disaridaki fiskiyeyi bir yerden tantyacak misin? ”

“Aaa, kiz bu Tirkan ablalarin ¢cahstigi bdliimdeki sogutucu degil mi? Sanki kollari ve gdzleri olan matrak bir aletti.
Uzayliya benzetip giilerdik hep. Simdi fiskiye olmug hal”

“Kahvelerin yanina konyak da alalim.”

Bu katta raylar sdkiilmemis, takip edilirse bara variliyor. Eskiden iriinlerin tasindigi vagonlart da kullanmuglar.
Birinin icine rengarenk meyva sulart konmus, bir digerinde sandvigler var.

Hacer'in, ufacik kadehi tutan yara bere icindeki elleri irilesmis gibi geliyor bana. Parmak u¢larinda derileri soyul-
mus. Hastahane temizliginde kullanilan dezenfekteli sularin marifeti.
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“Gérdintz mi” diyor, “fabrika sayesinde diizenli gériismeye basladik.”

Cok olmuyor. Bir hafta sonu eve sabaha kargi gelen oglumu azarlarken, “két bir yerde degildim anacim, sizin eski
fabrikanin diskosundaydim” deyince hemen kizlart aradim. Biz de sikga burada bulugsmaya basladik.

“Ayy, yine istime déktim. Ellerim tutmuyor valla, eldivene de alisamiyorum iste...”

“Pecete getireyim.”

Koyu yesil boyasi yer yer dokilmiis eski is tezgahini camla kaplamuglar. Pegeteler ortaya, makineden kalan bosluga
yetlestirilmis bir sepetin iginde. Tezgahin bir kdsesinden “R” harfi ters kazinmig “TURKAN “yazisi giilimstiyor.

Yaziy1 oksamak icin sol elim cama degiyor usulcacik. Gézleniyor muyum? Israrli bakislar elimi delip geciyor. Az
ilerideki kasanin &niinde siraya giren kadin, hala déniip déniip bana mi bakiyor? Evet. Kisacik bir bakis da ben-
den. Hayir. Islak yagmurluguna yapismis seyrek, siyah saclariyla bu kadini tanimiyorum.

Ama gdzleri? Akmig rimellerin arasindan, kdmiirci penceresinden dikizler gibi ve hi¢ kirpmadan izerime yapistir-
dig1 bu gdzler... Hem iirkek ve acinasi, hem dokunsan saldiracak bu yarali hayvan bakiglari bana birini haurlatiyor.
Peceteyi kapip uzaklasiyorum. Yok canim, o degildir. O olmasin. Ne olur, olmasin. O degilse birer konyak daha
igeriz.

Bizim béliimde bes kadindik. Meryem, Hacer, Ttirkan Abla, Atanasya ve ben. Ustabagimiz, Portekizli Paula.
Sonra o geldi.

Tirkan Abla’yt bizim yanimizdan alip alt kata, kizgin metal parcalarinin {izerine kristallerin yapistirildigi, cehen-
nem sicag bir yere yerlestirdiler.

Makinesine o oturdu.

Paula’nin ricasi tizerine ilgilenip isi dgrettiysek de ona bir tiirlii isinamadik. Tamam; Tiirkan Abla’'nin gdzleri iyice
bozulmus, mikroskobun alunda bagladigimiz transistorlardan yeterince baglayamaz olmustu ama aramizda idare
ediliyordu. Yirmiserlik kutulardan bir iki tane dniine birakinca giinliik {iretimi zorunlu olan bin ikiyiiz sayisina o da
ulastyordu. Fazla tiretene tegvik primi verilirdi. Meryem ve Atanasya igin, paraya ihtiyaglar oldugunda biraz fazla
iretmek sorun degildi. Ama bunu hig bir zaman siirekli hale getirmediler. Benim elim oldum olasi agirdir. Sayiy1
asmak igin ¢ok zorlanmam gerekecegini bildigimden denememistim bile. Hacer, agirt bagimli oldugu sigaralarini
en geg saat bagi tiittirmeye gidiyor, mola odasinda, kahve otomatlarinin baginda ¢ok vakit kaybediyordu. Yani
isimiz akorttu, ancak aramizda akortgu yoktu.

O gelene kadar.

“Ne ayip” diyordu Hacer, “topalligi ile alay etmeyin bari, elinde mi garibin?” Sorunumuz, bir bacaginin hafif kisa
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olusu degildi tabii. Iri, bombos ve karsisindakini oyup, daha dtede bir yerlere asilt kalan boz bakislarin; hep kisacik
tuttugu, yagdan vicik vicik seyrek saglarini da dedikodu konusu etmedigimiz giin yoktu.

“Daha stk banyo yapabilir ama” diyordu Meryem, “teri de agir kokuyor.”
“Evlerinde banyo var m1 bakalim” Hacer'in cevabi hazir.

“Ayy, sen ne dersen de, sevilecek bir tarafi yok bu kadinin.”

Variyola.

O zamanlar mutlaka bizim kadar gencti, hic farketmedik. Anlatmaz, gillmez, sakalasmazdi. Isliginin alundan sar-
kan giysileri hep gri tonlan, siyah, bazen lacivert. Paydosta, soyunma odasindaki dolabindan kursuni renkli, eski ve
agir mantosunu gikarir, bir zirh gibi hemen {izerine gecirirdi. Basina da yiin bereyi ceker cekmez, yallah. Aynaya
filan bakmak yok. Kisa ve stk adimlarla hepimizin éniinden cabuk cabuk yiiriir giderdi. Ne vedalasma, ne selam
ne sabah. Atanasya ara sira is olsun diye arkasindan bagirirds.

“Culitizzz” Variyola...

Kisa bir “cuz”, giilmemize yeterdi. “U” sesini veremezdi. Hacer hi¢c usanmadan anadili Islav grubundan olan
insanlarin ¢cogunlukla bu harfi tamimadiklarint izah ederdi ya, anlayan kim.

Ise ne zaman geldigini de géremezdik, biz iceri girdigimizde onu calisirken bulurduk. Mutlaka bir otobiis dnce ge-
liyor ve kartin1 en az onbes dakika dnce bastyordu. Cikista bazi giinler kocast oldugunu diisiindiigiimiiz, agzindan
-diigti diigecek- bir sigara sarkan, asik suratli, sisman bir adami beklerdi. Adam onu kamyonetine alip gdtiiriirdd.

Variyola'nin giinde bin ikiyiiz transistor baglamaya baglamasi bir hafta bile siirmedi. Okuma yazmasi olmadig
icin daha ilk giinden itibaren istegi tizerine mallarini sayip, ellerimle listeye gecirmesem buna inanmazdim. Sonra
sayty1 devamli yiikseltti. Ikinci ayin sonunda bin dértytiz transistor bagliyordu.

Kisim sefi Klinger'in uyanmast uzun stirmedi. Variyola, i ay sonra irettigi sayiyr bin alttyiiz altmigta sabitlestirince
bize de giinliik asgari sayiy1 bin tigytize ¢tkarmamizi dnerdiler. Tabii biz 1srarla bin ikiytizde kaldik. Ustabagimizi
ezmeye basladilar. Paula ti¢ giinde bir yukariya cagirlip azarlantyor, bizi daha iyi kontrol etmesi ve randimanimizi
arttirmasi isteniyordu.

“Su kadinla bir konugsak” diyordu Hacer.

lyi de ne zaman konusacakiik? Kadin calisirken basint kaldirmaz. Ne &gle yemegi ne kahve molasi, Paula’nin,
“Mallarini teslim et Variyola, vagonlart kapatiyorum!” ikazina kadar galisirdi. Bir ka¢ defa yanina oturup konus-
may1 denedim. Sdylediklerime, gézlerini mikroskobun camlarindan ayirmadan “hu, evet, haa” gibi bastan savma
cevaplar verdi. Durum degismedi. Hacer'in, “Almanca anlamiyor herhalde” tesbiti beni yatistirmaya yetmedi.
Kizgindim.
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Bir giin, rettigi mallarin izerine kalemimi boydan boya siirtiip, yiizlercesini bozdum. Ozenle lehimledigi altin
iplikler kopmus, kristaller yerinden oynamugti. Kalite kontrollerinden de sorumlu olan Paula’nin eline nihayet iyi bir
koz gegmisti. Hemen ihtari basti: “Malzeme pahali, temiz calis, az mal ¢ikar. Yukariya iletirsem parandan kesilir

bak!”

Olaydan sonra Variyola, iki giin aglayarak calisti. Gézleri kan canagina dénmiistii. Derdini bir tiirli bastramiyor,
arada belli belirsiz bir sesle, Hacer'in Makedonya agitlar1 oldugunu iddia ettigi iniltiler mirildantyordu. Bu haline
kahroluyordum. Tuvalete giderken mallarina géz kulak olmamu istiyor, Meryem’den stipheleniyordu. Aramizda
o kadar yalnizdi ki, benden bile medet umacak duruma gelmisti. Vukuatnmi kimseye ifsa edemedim, berbat bir
pismanlik ve vicdan azabi iginde giinlerce kivrandim. Kendime, bir daha asla b&yle sinsi diigmanliklar yapmama
sdzii verdim.

Séziimii tutamadim.

Variyola, bir kag hafta sonra artik kendisine iligilmedigine emin olunca tekrar cogtu. Onun giinlik transistor sa-
yisimi bin yediyiizlere ¢ikardigi, bizim Gizerimizdeki baskilarin artip maaslarimizin kademeli olarak diistiriilmeye
baslandigi ve sabahlar uyandigimda esime sikgca Variyola'yr rityamda nasil bogazladigimi anlatugim giinlerden
birinde, Atanasya ile bir plan yaptik. Onunla nihayet anladig dilden konusacakiik.

Otobiise bindigi durag dgrenmemiz zor olmadi. Sabah karanlig: dikildik yoluna. [kimiz de erkek giysileri igindeyiz.
Atanasya dnde, ben daha bir gerilerde. Atanasya uzun boyu, genis omuzlariyla daha bir inandirici; ben kisacik
boyum ve elli kiloluk bedenimle kendimi bir erkek karikatiirii gibi hissediyorum. Fazla yaklasip, rizikoya girmeyi
de distinmiiyoruz zaten. Uzaktan uzaga korkutup, tasa sardigimiz tehdit mektubunu éniine atacagiz. Sonra ka-
cacagiz. Plan bu.

Ama isin gidisatin1 Variola belirledi. Hig beklemedi, sesini kalinlastirarak, “Hey sen, dur bakalim orda! ” diye bagi-
ran Atanasya’nin tizerine ytriidi. Bir yandan, elindeki -annemin pazar cantasina benzer- eski ve biytik cantasiyla
kizcagiza rastgele vuruyor, bir yandan da Sirpca kiiftirleri siraliyordu. Atanasya, elinden zor kagip kurtuldu. Ben
zaten “tantyacak” korkusuyla ortaya bile ¢ctkamadim. “Urettigin mallarin sayisini diisiirmezsen fena olacak!” gibi
tehditler yazip orasina burasina kuru kafalar ve kemikler ¢izdigimiz mektubu 8niine atmaya vaktimiz bile olmad:.

Hig hesaba katmadigimiz bu cesareti planimizi bozmustu. Bana kalsa bu bozgunu kimseye anlatmazdim. Atanas-
ya dayanamadi, ertesi giin Hacer’e ve Meryem'’e anlatti. Meryem giilmekten kirilirken olup bitenler Hacer'in hig
hosuna gitmemisti. Bir iki derin nefes gekti sigarasindan, gitti bir kahve daha aldi kendine. Sekersiz, siitstiz igti.
Incecik esmer y(iz(i daha bir kararmis, kaslarinin arasindaki gizgiler iyice derinlegmisti.

“Gériiyorsunuz ya arkadaslar, isci sinifiyla bas edilemez. Variyola'nin kaybedecek bir seyi mi var? Korkmamus iste,
ylriimds Ustiintize. Cesaretine ve galiskanligina bir giin toplumsal biling de elbet eklenecektir.”
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“Amin! Neler sagmaliyorsun allah asgkina, sen kimden tarafsin simdi?”

Meryem'i sakinlestirmek kolay degildi. “Kizim senden isgi temsilcisi filan degil, ancak Paulus Kilisesi'ne papaz
olur.” Bana déniip ekledi: “Kiz, segmeyelim bunu bir daha temsilci diye.”

“Neden kavga ediyoruz biz simdi?” Atanasya endiseli.

“Ister secin, ister secmeyin” dedi Hacer. “Liitfen ya! mantkli olun biraz. Uriin sayisint yiikseltmemizi isteyen, ma-
aslarimizi kirpan kim? Variyola ile ugrasmak bu isi ¢ézmez. Onu diglamayalim, birlikte hareket etmenin yollarini
arayalim.”

Hacer’in nutuklart igimi bayiltiyordu, uzatmasin diye sustum. Somut bir sey yok. Variyola'yr aleyhimize calig-
maktan nasil vazgegirecegiz? Bes yildir yedigi ictigi ayri gitmeyen arkadaslardik, simdi bu ugursuzun yiiziinden
birbirimize de girdik.

Klinger, “giinde bin dértyiiz transistordan asagist olmaz”, diyormus. Isci temsilcileri “isyerinde baris en nemlisi”
diyerek bin iigyiizde anlagmaktan yanaymis. Ne olacak bu isin sonu?

Paula bir giin, “uzlasmaya varilana kadar maaglarinizin kesilmemesine karar verildi” dedi. Iyi. Ancak isveren ya-
kinda disardan “tarafsiz uzmanlar” getirtecek, iki ay boyunca ellerinde kronometrelerle bagimiza dikip galismamizi
dlctiirecekmis. Kim, kag dakikada, kag transistor tiretebiliyor? Variyola istisna mi yoksa ortalama tiretkenlikte bir
isci mi? Yemek, kahve ve tuvalet molalari da yeniden hesaplanacak. Acikgast hepimizin canina okunacak.

Variyola'nin hala aldirdigi yok. Biz toplantilarda tartismalardayiz, onun 1s1§a bakmaktan kupkuru olmus, kizarmig
gdzleri hala simsiki mikroskobun camlarinda. Dtgiini yaklagmis kizlarin, kapi dnlerinde haril haril geyizlik dantel
islemeleri gibi: Ug zincir, iki dolgu, dért zincir, bir dolgu... Hadi bastan: Ug zincir, iki dolgu, dért zinzir... “Bugiin
bes tane havlu kenari bitirdim.” Biitiin diinya simdi bu dantele sigmis. Sigar mi? Sigmig. Diigiin olacak!

“Zehra’nin ceyizlerini git bir gér. Ne kadar becerikli kiz masallah. Sen evlenirken ceyiz diye romanlarini mi1 gd-
tiireceksin?”

“Beni ikide bir su aptal kizla kiyaslamaktan vazgec anne!”

Bir kristale, bir sol bacaga; lehimle, kopart. Bir kristale, bir sag bacaga; lehimle, kopart. Sol elinle attir. i§te yenisi
geldi. Bir kristale, bir sol bacaga...

Cabuk gabuk... daha cabuk... daha gabuk... ¢cok cabuk...

Kag kurug daha fazla alacaksin be kadin! Kendini de, bizi de bdyle yipratmaya deger mi? Ben geyizsiz ve diigiinsiiz
evlenmeyi basardim da buralara seninle ugragmak igin mi geldim?

Nefretim &fke oldu, bir yumruk gibi bogazima oturdu. Topladim dniinden transistor kutularini. Sesim kuzu pos-
tundaki kurt gibi yumusak.
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“Cok birikmigler, istersen yazayim.”
“Tesekkiir ederim.” Gdzleri camlarda.

Bir ¢izik Hacer’e, bir Atanasya’ya, bir Meryem’e, bir de bana. Bana da mi? Evet, bana da. Herkese birer cizik
daha... bir daha... bir daha... Biitiin kutular vagona yikledim.

Hacer sayilara her géz atisinda, saf saf sdyleniyor. “Sabredin arkadaslar, boyun egmeyin hemen. Bana da yazi-
yorsunuz mallarinizdan bak, istemiyorum.” Digerleri isin farkinda, susuyorlar. Konu hig agilmiyor. Ikinci giinden
itibaren vicdanim yine ziyaretimde. Kendime yazamiyorum, digerlerine yazmaya devam...

Ayin otuzu, Paula maas bordrolarini dagitiyor. Variyola elinde bordrosu bana dogru yaklaguginda, okumami
istemesin diye arkami déniip Meryem'le konugmaya basliyorum. Bir sey sdylemiyor. Karsi bdliimdeki kadinlarin
yanina gidiyor. Déndiigiinde yiizii kireg gibi.

Diisiip bayilmasa bari. Bayilmiyor, kararli adimlarla direk bana dogru yiiriiyor.
“Tuvalete kadar gidiyorum” diyorum.
“Tamam” diyor Hacer.

Gidis o gidis oldu. Iki hafta ise gelmeyince cikis mektubunu ve kagitlarimi eve génderdiler. Hacer'le barismamiz
uzun siirdd. Fabrikanin Polonya’ya taginmasindan sonraydi, Meryem'in diigiiniinde biraraya geldik. Atanasya
Yunanistan'a dénmiis, Tiirkan ablamiz erken emekli olmustu. Ugtimiiz birbirimizi bir daha kaybetmedik.

Kahve fincanini kaldirirken, Meryem’in omuzlari izerinden 1slak, siyah sagh kadini yeniden gériiyorum. Yagmur-
lugu kolunda asili, masamiza dogru yaklasirken belli belirsiz sekiyor. Bir bacag hafif kisa galiba.

Bunca yildan sonra olacak ig mi bu simdi Variyola? Sart miydi yani burada olman?
Cantami nereye birakmigtim?

“Kizlar! Tuvalete kadar gidiyorum.”

Ocak 2007, Hannover
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Kendi T abutunu
Tastyanlar

Petrol-is Kadin Dergisi KADIN OYKULERi YARISMASI 2007
Gonen

\a—m

Yarisma Ugiinciisii

“Ayrilin kér olasicalar! Ayrilin diyorum size!”

Biiytik cocuk annesinin elinden kurtulup bir tekme savurdu kigtigiine. Kiiciik kafadan biiytigiin karnina daldi.
Anne ayirmaya calisti, olmadi. Kifretti olmadi. ‘Simdi alirim ayagimin altinal” dedi, olmadi. Kollarinda takat kal-
mad. Bitkin halde yere ¢dkerken, son gareye bagvurdu: “Kavgayi keserseniz, yarin size muz alirim!”

iki oglan da durdu. Duyduklarinin dogru olup olmadigini anlamak istercesine, dnce birbirlerinin, sonra analarinin
suratina baktilar. Biiytik:

“Muz mu?” diye sordu.

Anne,”Evet ya! Muz” dedi.

“Gegen sene babamin getirdiginden, hani uzun, sart...”

Yer minderinde oturan tig yasindaki bukle bukle sacl Ayse’nin gdzleri parlad.
“Ben de istiyorum.” dedi.

Sonra yer sofrasinda oturan Sari’yi gésterdi.

“O da yesin! Ona da ver!”

Sari, kollariyla dizlerini sarmig; genesini dizlerine dayamusti. Siyah, dalgali saglar topuklarina kadar akmusti. Sag-
larinin altina gizlenmis gibiydi. Yalnizca iki kiigtik ¢iplak ayagi disaridaydi. Iri, yesil gdzleri kilimdeki bir noktaya
takiliydi. Burada, bu nemli, basik odada olmadig belliydi; ama bagka yerde de degildi.

Anne ic gecirerek bakti Sari'ye. Fukara, yetim Sari, dedi icinden. Oniindeki tabaga bakti. Koydugu gibi duruyor-
du. El stirmemisti hig. Geceleri, kendi cocuklarini yaturdiktan sonra, bildigi iki masali anlatarak icirdigi o iki bardak
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balli siit olmasa... Simdiye ¢oktan Sari...

“Sari’ye hig vermem mi? Ona da verecegim elbet. Hem de kocaman bir...”

Tuhaf ziriltili bir zil sesi konusmasini kesti.

Hepsi karsiki duvara bakti; Sari harig.

On iki numaranin 15181 yanip sdntiyordu.

“Patlayasicalar! Bu saatte ne istiyorlar gene?”

Kizginhg bir anda saskinliga dondst.

“Allah Allah, Nisa Hanimlarin dairesi bu... Aksamlart hi¢ aramazdi. Ne oldu acaba?” dedi.
Acele acele terliklerini ¢ikarip ayakkabilarini gecirdi ayagina.

Kapidan cikarken,

“Yemeginizi bitirin. Kavga ederseniz de muz felan yok! lyice bellediniz mi bunu?” dedi.

Biiyiik cocuk ‘evet” anlaminda bagini salladi. Sonra kiiciige dirsek atti; o da bagini salladi. Sallamastyla da simiigi
uzadi, uzadi... Tam yere damlayacakken, gerisin geriye igine cekti siimiigii. Anne bunu gérdii.

“Sana kag kere siimtigiind i¢ine gekme dedim, esek sipasi!”
Cebinden beyaz bir mendil gikarip uzatti.
“Gel al su mendili, iyice bir siimkiir. Su Sari kadar olamiyorsunuz. Bakin o ne kadar temiz!”

Bu defa hepsi Sari’'ye bakti. Ama Sari'nin olandan bitenden haberi yoktu. Kendi yarattig rahmin iginde, cenin
pozisyonundayd: hala. Yeri bile olmayan, havada asili bir gdmiitt.

Kiigiik oglan siimkiiriirken, anne kapiy1 kapayip giktr.

Asansdre binerken sdyleniyordu icinden: Koca olacak boyu devrilisice herif! Yine o banka miidiresiyledir sim-
di... Giiya sofdrii... Kim bilir simdi nerelerde gezdiriyordur... Laf da sdyletmiyor kariya... Beni diisiindiigi mii
var. On iki daireyi yikti bagima... Sabahin kériinden aksam dokuzlara kadar kostur dur tek bagina. On dért saat
caligilir m1 hig? Bir de i¢ ¢ocuk... Sonuncuyu iyi ki aldirdim. Herife kalsa onu da dogurtacak. Nasil olsa kendisi
bakmayacak ya!l Allah’im affet! Ne de zordu! Bes kadin bir arada... iki is¢i, bir giindelikgi, bir kapici, bir kdyli...
Gariban takimi... Kurbanlik koyun gibi dizdilerdi bizi pes pese. Ben dérdiincii sirada... Ne de miinasebetsiz bir
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koltukmus o dyle! Bacaklarimiz dizden asilmis. Belden asagimiz aciktal Utangtan, al bastiydi bana. O sirada kizil
sacl bir hemsire igeri girdiydi. Hizli hizli hepimizin Gistiine birer drtii atip, kalgamizi iyice dne itmemizi, sert sert
sdylediydi. Allah’tan tek tek degil. Hepimize birden. O sirada doktor igeri girdiydi. Sanirsin yer g&k buz tuttu. Bir
titreme bir titreme. Zangir zangir. Cenelerim birbirine vurduydu. Yan gézle yanimdakine baktiydim da, onun da
ayni durumda oldugunu gérditydiim. Belki onunki korkudan degildi; gercekten tisiimeydi. Bilemediydim artik.
Doktor iceri girince, dogruca ilk kadinin éniine konulmus iskemleye gelip cdmdilydii. ince, uzun, kumralcaydi.
Adem elmasi kanca gibiydi. Asag yukar hareket ettikce deriyi yirtacak sandiydim. Allah canini almasin Cemile,
isin yok nelere dikkat etmisin! Neyse eli cabukmus doktorun. Iki saat icinde hepimizin igini bitirdiydi. Benimle, ilk
bastaki is¢i kadinin kanamast durmadiydi. Doktor bir seyler dediydi, ama higbiri aklimda kalmadiydi. Yarim saat
sonra da Hasibe koluma girip, beni otobiis duragina gotiirdiiydi.

Otobiis geldiginde, tkis tikis dolustuyduk. Yarim saat sonra bir yer bosaldiydi. Hasibe ne yaptiysa, oturmadiydim.
Onun hali benimkinden beterdi. Diin gece, kocasi, konfeksiyon fabrikasindaki is arkadagi Hacer’de uzun kaldi,
diye dévmiis. Déverken hep beline beline vurmus. Kocakari gibi, iki biikliimdii. Bana séz verdi, diye geldiydi
garip. Yoksam yiiriiyecek hali mi vardi? O kadar, ‘Bu halle gelme!” dediydim de, kabul etmediydi. Bu yiizden o
bos koltuga onu oturttuydum. Ben de onun dniinde, otobiisiin demirine asildiydim. Birden ilik 1lik bir sey bacak-
larimdan asagi akmaya bagladiydi. Bagimdan asagi kaynar sular dékiildiiydi. Utangtan har har parladiydi ytizim.
Allah’tan otobiis kalabalikt: da yerdeki iki kan gdlciigiinii kimse gérmediydi.

Eve gelince, o giin disart isine bakmadiydim artik. Sade ¢ocuklarla ilgilendiydim. Ertesi giin, saat tigteki servisi
gorirken, Nisa Hanimlarin kapisinda bayilivermisim. Ah ne iyi insandir Nisa Hanim. Sanirsin tiniverste pirifesiirii
degil bir melek! Beni hemen hastaneye gétiirmiis. Fazla kan stirgiin etmis... Ondanmig bayilivermem. Bir hafta
sonra herif gene tepemde... Dur durak yok. Ne gece, ne giindiiz! Bir Pazar giinii bos... Bogmusg! Hah! Giileyim
bari... Alu kisinin yemegiyle, camasiriyla, sdkiigiiyle, titiisiiyle, yrtkanmastyla, temizligiyle... Bos, bombos bir giin!

Buldun Cemile!

On iki numarali dairenin déniinde durdu. Kapiya bakt. Her zamanki gibi ilk kez gdriiyormus gibi birkag saniye
kapiyr seyre daldi. Su Nisantasi’'nda bundan yahsi kapt bulunmazdi. Apartman da dyleydi. Allah’tan kocasi olacak
o aznavur iyi kapiya kapilanmigti. Ona kalsa, kibarligindan, okumuslugundan ona vermislerdi bu kapicilig... Kibar-
likmig! Giileyim bari. Lise biri bitirmis de adam oldum saniyor kendini... Bizi begenmiyor.

Zile basti.
Bir dakika sonra, altmig yaslarinda, gri sagli, zarif bir hanim kapiyr agti.

“Iyi aksamlar Cemile.”
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“lyi aksamlar Nisa Hanim.”
“Kusura bakma, seni bu saatte rahatsiz ettim.”
“Yok, ne rahatsizig... Buyurun?”

“Neveser Hanim'in yardimcist isi birakip gitmis. Yarin igin seni gagirtyordu. Pazar giinii galismadigint sdyledim;
ama o yine de sana bir sormamu rica etti benden. Gitmek ister miydin? Cevap bekliyor.”

“Giderim Nisa Hanim.”
Muzun parasi ¢ikt diye icin igin sevindi Cemile. Hatta Sari'nin en az bir aylik siitiiniin parasi da...

“Peki dyleyse. Bir de Pazartesi giinii, Stikranlar, Sari’yi almaya geleceklermis. Sonunda evlat edinme iglemlerini
halletmisler. Odasint da diizenlemisler. Cocugu ona gére simdiden hazirlasan fena olmaz Cemile.”

“Peki, Nisa Hanim.”
“Durumu nasil?”

“Hep aynidir.”
“Konugmuyor mu hala?
“Konugmuyor.”

“Hig mi?”

“Hig!”

“Pazar giinii sen Neveser Hanim'a galismaya giderken, Sari’yi de bana birak. Biraz etrafi gezdiririm. Belki hoguna
gider.”

“Size zorluk olmasin?”

“Zorluk olur mu hi¢! Benim icin bir zevk. Kendime giivensem, ben evlat edinirdim; yegenime katiyen birakmaz-
dim. Ne yapalim, ben de sik sik Feneryolu'na gider; orada géririim artk. Hig bu kadar farkli bir cocuk gérme-
migtim Cemile. Cok sevdim Sariyi.”

“O da sizi seviyor herhal; sizin adiniz gegince, dinliyor sanki.”

“Kdyiinden yeni bir haber var m?”
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Cemile mahzunlasti, boynu biikiildi.
“Yok.” dedi. “Bildiniz seyler.”

iki yil 8nce cikan catismada, Sari'nin memedeki kardesi, annesi ve babast vurulmustu. Annesi, kucaginda be-
begiyle Sari'nin éniine atladigi anda kursunlanmis, Sari'nin tstiine devrilmigti. Bdylelikle kurtulmustu Sari. Ona
gelecek kursun, bebegin karnindan girmis, annesinin kalbine saplanmisti. Annesiyle kardesinin cesedini tistiinden
aldiklarinda, Sari’nin elbisesi kandan agirlasmus, iistiine yapismusti. Ayaga kalktuginda, etek uglarindan kanlar dam-
lamaktaydi hala. Bir an bos bos etrafina bakmis; sonra her seyi haurlayivermisti Sari. Ttyler trpertici bir ¢iglik
koparmisti. Kuslar havalanmis, hayvanlar deliklerine kagmis, insanlar baglarini egmislerdi. Her sey sessizlige go-
milmdsti. Sari bir an diinyanin ekseni olmus; sonra yikilivermisti. O olmustu; bir daha hi¢ konugmamust.

O giin, kendi kdyiinden ve civar iki kdyden toplam on iki kisi vurulmustu. Cemile’nin anasi da dldiiriilenler arasin-
daydi. Gazetelerde, televizyonlarda cesetleri gdrdiigiinde deliye ddnmiistii Cemile. Olii ele gecirildigi sdylenen
terdristler arasinda, kendi anasint da gdsteriyorlardi. Kirag topragin iizerinde yan yana dizili onlarca 8liintin ikinci
sirasindaydi, anasi. Kina kokulu anasi... Toprak gibi sade vermesini bilen anasi... Hig doyamadigi anas... Diger-
lerini secememigti. Daha sonra, Sari'nin anasinin, babasinin da terdrist oldugunu dgrenecekti. Bagi pusili, karmi
ciplak bebe ise, kisa siirede televizyoncularin, gazetecilerin, dergicilerin gdzbebegi olmustu. Giinlerce, haftalarca
gosterilmisti bebek. Karnindaki kursun deligi, kanl bir gdz gibi bakmusti insanlara.

Kalkip gitmiglerdi kdye. Oliilerini gdmmuslerdi. Devlet, terdristlere yataklik yapugi gerekgesiyle, kdyti bosaltmalart
icin bir siire tanimisti. Herkes bir yere gdcecekti. Bir tek Sari'nin babaannesi, Nirna hala, “Oliilerimi sahipsiz
koymam burdal Ben kaliyorum!” diye tutturmustu. Kimse caydiramamigti fikrinden. “Varsin beni de vursunlar;
ne korkum, ne duygum kalmistir! Ama Sari burada kalamaz! Kurban olayim Cemile, Sari'mi de beraberinde g&-
tiir Istanbul’a. Fukara hic iyi degildir! Sade kendi tabutunu tasimiyor; tic canin daha ruhu o tabuttadir, kilitlidir.
Yiikii agirdir. Burada 8liimden gayri bir sey yoktur artik! Al gétiir Sari'mi. lyi bir aile bulursan, evlatlik ver.” diye
yakarmigti.

Onlar da alip getirmislerdi Sari'yi. Bes yasindaki Sari'yi... Iki yildir tek kelime etmeyen Sari'yi... Irin gibi aci damitan
Sari'yi...

Nisa Hamim, Cemile’'nin bir seyler séylemesini bekliyor; Cemile’nin yiiziinde yiiklii bulutlar gelip geciyordu. Ne
desin, bilemiyordu.

Nisa Hanim halinden anlad:.

“Ben Neveser Hanim’a senin yarin gidecegini haber vereyim 8yleyse. Seni de daha fazla tutmayayim Cemile. lyi
aksamlar.”
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“lyi aksamlar.”

Cemile eve girdiginde, ortalik sakindi.

Oglanlar iskambil kagitlartyla oynuyorlardi. Ayse, bebegini giydiriyordu. Sari, biraktigi gibiydi.
Sofrayi topladi. Bulagiklari yikadi.

Bir sepet corap alip geldi. Yer minderinde, Ayse’yle Sari'nin arasina bagdag kurup oturdu. Coraplari onarmaya,
diirmeye basladi.

“Hasan, televizyonu a¢!” dedi.

Biiytik cocuk kalkn, gidip televizyonu agti. Televizyonun tistiindeki dantelli értiiyti geriye itti. Uzaktan kumanda
aletini getirip anasina verdi.

Cemile birka¢ kanal degistirdikten sonra, ‘Sari Gelin” tiirkiisiintin galindigi kanalda durdu. Géz ucuyla Sari'ye bak-
t1: Sere serpe biiyiiyecegine, kuruyup ¢cékmiistii icine. Tipki giinbegiin solup kuruyan meneksesi gibi... Yok hayir!
Oyle desil. Menekse dirilirdi bir gtin, dlen cocuklar dirilmezdi bir daha. Ne kadar cahil de olsa biliyordu iste bunu.
Bir ac1 harlad igini. “Ah! Bir konussa!” diye diistiindii. O zaman kilit agilacak, tig ruh da iginden siiziiliip ¢ikacakir.
Cemile de bunlari kendi gézleriyle gdrecekti sanki. Ama konusmuyordu. ilk yil nasil da cirpinmistt konugsun diye...
Kendi cocuklarina anlatmadigi masallar anlatmis; ti¢ gramlik uykusundan galmis; kocast gelmedigi aksamlar, onu
yatagina alip bagrina basmig; dpmiis, koklamus; yalvarmig yakarmisti. Ama 1-1h tabutun kilidi agilmamugti.

Sari, Cemile'nin kendi hakkindaki diistincelerinden habersiz, basini agir agir yerden kaldirds; televizyonu izlemeye

basladi.

“Cok giizel bir tiirkii, degil mi Sari?” dedi Cemile.
Sari, dilsiz bir kuyuydu.

“Ikinci tirkit daha yanikti, ha, ne dersin?”

Sari, uzak bir yildizd1.

“Bu tiirkiileri ¢igiran kim biliyor musun?”

Sari, 1ssiz bir ovaydi.

“Yavuz Bingdl. Belki o da bizim gibi Bingdllidiir ha?”
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Sari, bir cocuktu; aghyordu.

Cenesini dayadig: dizleri titriyordu.

Cemile elindeki ¢orabi birakti, déniip sarildi.
“Kurban olayim sana Sari. Memleketi mi &zledin?”
Sari'nin yanaklarindan Murat Cayi akiyordu.
Saglarinda Kér Boga Daglari'nin reyhan kokusu...
Cemile de koyverdi gézyaslarin...

Ayse, cekistirdi anasinin etegini:

“Bana da saril! Ben de istiyorum.”

Cemile onu da koltuk altina aldi, sikistirdi. Bu defa higkira higkira aglamaya basladi. Oglanlar oyunu birakip gel-
diler, analarinin karsisina ¢dmdiiler. Biyiik: “Anne ekmek musaf garpsin bir daha kavga etmeyecegiz. Muz da
istemiyoruz. Seni hig...” dedi. Sesi boguklasti. Sonunu getiremedi. Boynuna auldi anasinin. Kii¢tik de ardindan...
Bir yumak halinde agladi Cemile. Gerdaninda Anadolu... Dolu dolu...

Bir ¢icek a¢imi kadar sonrayd:.
Ya da bir nefes alimlik...

Yumusacik bir el dokundu Cemile’nin yiiziine; sildi gdzyaslarini tirkek, cocuksu. Oksadi yanagini usul usul, dedi:
“Aglamal”

Cemile nefesini tuttu.
Yanlig mi1 duymustu? Bir diis milydii yoksa usunda uydurdugu...

Ayse, cekistirdi anasinin kolunu, dedi “Sari konustu!”

Ocak 2007, Istanbul
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Melamin T abaklar

Nazmiye Petrol-is Kadin Dergisi KADIN OYKULERIi YARISMASI 2007
Demiroglu Jiiri Tesvik Odiilii 1

ben hep sucluluk duydum ona karsi. Besmele ¢gekti, ti¢ kere doladi ve sonra bagladi. Anam yiiziime bak-
madan Sylesine bir sarldi. Bir cift s6z etmedi. Babamin keyfi yerindeydi. Kardeslerimse sevingli. Evin ilk
toyuydu bu. Benim toyum.

Davul zurna ve dualarla ¢iktim evden. Gayret kusagini Ali agabeyim bagladi. O bana hig darilmadi. Ama

Kocamin yiiziinii hig gdrmedim. Merak da etmedim. Hem ne fark ederdi ki?

Bahcede her sabah igtima vardi. Giin 1sir iggmaz kalkmak zorundaydik. Babamin giirleyen sesini ikinci kez duyma-
nin ne anlama geldigini biliyorduk. Sonrasinda kifirler baglardi. En ¢ok da anama kizard:. Bizlerde gordiigii her
yanlisin nedeni anamdi ona gdre. lyi bir kadin, iyi bir ana olmadigryd.

Anam o saatte ¢oktan kalkmig olurdu. Tandirin atesini alevlendirmis, oday1 isitmis olurdu. Kardeslerin arasinda
en erken ben uyanirdim. Ben evin biyiik kiztydim. Anamin sag kolu. Ben olmasam nasil yetisirdi bunca c¢oluk
cocuga, bunca ise?

Tandirn etrafinda dizilmis uyuyan kardeslerimin tizerindeki yorganlart hizla ¢ekip uyandirirdim onlari. Karla kaplt
bahcede dizilirdik. Sabahin donduran ayazinda, giines kendini bile 1sitamazken biz siraya girerdik. Yiizimiizi
bahgenin st tarafindan gegen arkin suyu ile yikardik. Bazen de karla ovustururduk. Arkin suyu donmug olurdu
cogu kez. Babam kollart yartya kadar sivali, sapkasini ters takmis, omzunda ceketi, agzinda miril miril dualarla
gelirdi. Suratinin, insana sugluluk hissettiren ifadesi yiiziinden hepimiz yere bakardik. Acaba uyurken de mi bir
kabahat etmistik? Babam neden bdyleydi, anlayamazdim. Yiiksek sesle o giinkii gdrevlerimiz verilirdi. En basta
gozlerini bana diker, “Sen ananin yanina git” derdi. Ellerim, ayaklarim, yiiziim buz kesmis bicimde igeri segirtir-
dim. Benim gdrevlerim belliydi. Once aceleyle sabah namazint kilacaktim. Sonra da inegi sag, siitii pisir, kahvalt
tepsisini hazirla... Cayr demle, kiipten otlu peynir ¢ikar, lavaslari isit... Sabahin ilk isleri. Sonrasinda dgle isleri,
aksam igleri. Anam ne derse yapardim. Yoksa anacigim bas edemezdi ki.
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En kiiciiklerimiz Sacide ve Neriman sabah ictimasina katilmazdi. Sacide alti, Neriman yedi yasindayd:. Ikisi de
cok zayif ve gcabucak hastalanan ¢ocuklardi. Hele de Neriman. Okul yagi geldigi halde bu ytizden okula vermedi
onu babam. Yataklari toplayip késeye yigar, onlara yeni yer yapar, yaurirdi anam. Tandir evinin sicaginda mugil
misil uyumaya devam ederlerdi. Bazen onlarin yerinde olmay1 ne kadar isterdik. Evin kii¢igii olmak ne giizeldir.
Diger kardeslerim okula giderlerdi. Bir tek ben gitmezdim. On ddrt yasindaydim. Benim yagimdaki kizlarin hig
biri okula gitmezdi ki. En biiytigiimiiz Ali agabeyimdi. Kardeslerin arasi birer yasti. Orta ikiye gidiyordu. Siikrii ve
Selim besinci sinifa, Sabiha ile Ayse tictincii sinifa, Tayyarla Songiil de bire gidiyorlards. iclerinde derslerine en
digkiin Ali agabeyimdi. Ogretmenleri ondan dvgtiyle s6z ederlerdi. Babam sik sik eve davet ederdi onlart. Anam,
“Oglum okuyacak, biiyiik adam olacak” der, {istiine titrerdi Ali agabeyimin.

Sabah bahgede titreye titreye okulda nasil davranacaklarini, dersi nasil dinleyeceklerini, anlamadiklart bir sey
olunca égretmenlere sormalari gerektigini, eve déniince yapacaklarini dinlerlerdi. Zavalli anam, bazen cesaretini
toplayip da ‘tsliyecekler’ diyecek olsa babam kiikrerdi. Askerde bdyle disiplin edilirmis onca adam. Bagka da yolu
yokmus. Okuma yazmay1 da askerde dgrenmis. Komutanlari onu her zaman dverlermis. Caliskanligi meshurmus.

Oyle derdi.

Siradayken kikirdamak, konugmak yasaku. Hele bir cesaret eden olursa hig affetmez, tokadi yapistirirdi. Buz gibi
havada nasil da acitirdi. Okuldan gelince erkekler damdaki, evin dniindeki, evle hela arasindaki yolun karini
kiireyecek, tezekleri kiimeleyecek, calilart kesip istifleyeceklerdi. Hayvanlarin giibresini atacaklardi. Isler bitince
camiye varip hoca efendiye caminin iglerinde yardim edeceklerdi. Aksam hava kararmadan tandirin basinda ola-
caklardi. Bu saat ders caligma saatiydi. Hig biri kaytaramazdi.

Ben kardeslerime kahvaltilarint yedirir, Gist baglarint giydirir okula salardim. Babam evdeyken anamla bile konug-
mazdik. Sunu getir, bunu gétiir diginda anam ¢ok konusmazdi zaten. Birimizin agzindan yanlislikla gikacak bir séz
babamin hosuna gitmeyebilirdi. Vay bagimiza!

Cerginin gelecegi giindii. Anam usulca fisildayarak, “Yumurtalarin besini ayir, pisirme” dedi. Kulaklart sivriydi
babamin, her fisiltiyr duyard: sanki. “Ne diyor anan?” dedi. Ne deseydim bilemiyordum. Anama baktim. Ya-
lan sdyleyivermeyi de beceremezdim. “Ne diyor?” dedi sertce. Kekeleyerek, “Bes yumurtayr ayir diyor” dedim.
Cergiden s6z edemezdim. Cok kizardi. Kim bilir kag zamandir ugramiyordu gergi. Babamin kizdigint o da bilir,
nadiren gegerdi bizim sokaktan. “Ne olacak o bes yumurta”, dedi. Anam ¢aresiz bir yalan buldu. Sus pus olmus
cocuklarin yiiziine bakip, sonra babamin yiiziinden gézlerini hizla gecirdi. “Kezban komsu istedi”, diyebildi. Tam
ctkmayan, miriltyr andiran sesiyle. Oysa yumurtalarla biraz kayist kurusu, biraz da ceviz verip melamin tabakla
demir kagik alacaktik cergiden. Her seye kizardi babam. Bazen anami insandan saymiyor diye diistiniir, anacigima
{iztliirdtim. O zaman daha bir yardim ederdim. Uziilmesin, yorulmasin diye dért ddnerdim etrafinda.
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Cocuklar okula, babam da berber diikkanina gittikten sonra anamla oturduk, kalan gaydan birer bardak daha ig-
tik. Nadiren dertlesirdi anam. O giin agladi. Icim sizlads. Iki tabak almaya bile cesaret birakmamisti babam onda.
“Erkek milletine diklenmemek l4zim kizim” dedi. “Sen de evleneceksin, simdiden gér de bil. Adamin suyuna
gitmek gerekir. Nahak yere azarlanmamak icin, dayak yememek icin susacaksin. Yakinda isteyenlerden birine
verir baban seni.” dedi. Akrabadan birine varmamu hig istemezdi. Hele de babamin akrabalarina. Anama gdre
babamin akrabalari da babam gibiydi. Kendi anasi ve babasi biz dogmadan 8lmiislerdi. Onlardan bahsedince
gdzleri dolar, i¢ cekerdi.

Babam onu 8yle korkutmustu ki, evde yokken bile bizi duyup gérdiigiint disiiniirdi. Durmadan gézii bahge ka-
pisina uzanan yokustaydi. Acaba geliyor mu? Hig degilse giindiizleri ev bize kaliyor, rahatca hareket ediyorduk.
Ben onun gdzlerindeki korkuyu en iyi anlayandim. Anam ¢ok az giilerdi. O da babam evde yokken ¢ocuklardan
biri neselendirecek bir sey yaparsa. Hemen gecerdi yiiziinden giilimseme. Durmadan is yapardi. Elleri ya ha-
murluydu, ya da ¢amurlu. Bazen, “babama varmasaydin ana”, derdim. “Kader” derdi. Anasi ve babasi &liince
amcasinin yaninda biiyiimiistii. Oz kardesi olmamusti. Nasil &ldiiklerini sorunca da “ecel” der susardi. Babam
amcasinin yanindan kagirmig anami.

Sabah islerini bitirip 8glen yemegini atese vurmustuk ki, cercinin sesi duyuldu. Bizim sokakta pek de bagirmazdi
adamcagiz. Yumurta, kayst kurusu, ceviz verdik. Alti tane tabak ve alti tane kasik aldik. Acele yolladik cergiyi.
ikimiz de pek begendik aldiklarimizi. Hemen cikarmayacak, misafirler gelince cikaracak, onlarin hediye getirdigini
sdyleyecektik.

Eve durmadan misafir getirirdi babam. Okulun égretmenleri, muhasebe memuru, tarrm miidiir{i, posta memuru
aileleriyle beraber gelirlerdi. Anamla ben durmadan kostururduk. Yilda bir kez uzaktan bir hanimla kizt gelir haf-
talarca kalirlardi. “O kimin akrabasi” deyince, “babanizin” derdi anam soguk soguk. Kadin higbir is yapmaz, biitiin
giin bahgede gezer dururdu. Babamla cok yakin olmaliydi. Ama nesi oldugunu bir tiirli bilemezdik. Anam o kadin
gelince bizimle, tandir evinde uyurdu. Tandir evi ve anamgilin odasi olmak tizere iki odaydi evimiz. Hele de ba-
harda dolup tasardi misafirler. Bahgedeki agaclar yeserip de masmavi gél isildamaya baslayinca seyrine doyum ol-
mazdi. Babam karadutun altina minder koyar, sirtina yastik dayar, bagdas kurar, gélii seyrederdi. Evimiz koskoca
gdli tepeden gdriirdli. Bu manzaray: misafirlerin de gérmesi onu gururlandirirdi. Bize de hizmet etmek diserdi.
Misafirlerin modern hanimlariyla sohbet etmeyi severdi babam. Onlara kurulan yer sofrasina ev halkindan bir
anam katlirdi. Biz gocuklar ayri yerdik. Anam sikila biikiile oturur, sorarlarsa konusur, lafa pek karigmaz, dinlerdi.
Babam misafirlere, “bizim hanimin sesi kisikur” der, anama giiya takihirdi. Giiliigtirlerdi. Anam beyaz leceginin
altinda kizaran yiizilyle, dolan gdzleriyle giilimsemeye calisirdi. Ben babama 8yle cok kizardim ki, elimdeki gayz,
yemegi kafasindan asagi dokiivermeyi isterdim. Sonra korkar vazgegerdim. Misafir falan dinlemez rezil ederdi.
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Cergiden aldigimiz tabaklart iste o misafirler icin sakladik. Sirlart ddkilmis cinko tabaklardan utanirdi anam.
Babaminsa umurunda degildi. Boyle seyler isteyemezdik babamdan. Ne alinacagini o bilir, sormazdi. Gider alir
getirirdi.

O giin aksam oldugunda sicacik olmus tandir evindeki késesine oturmus, cocuklar dinliyordu. Onlerindeki kitapta
ne varsa okuyorlar, babam dinliyordu. Bu onun ¢ok hosuna giderdi. Kimi matematik, kimi masal, kimi baska seyler
okuyordu. Sacide ve Neriman da tandirda pisirdigimiz patatesleri soymaya calisiyorlardi. Arada bir kikirdayacak
olsalar, ben ayagimla onlari diirtiip sustururdum. Sofranin musambasini yere serdim. Yemekleri tabaklara pay
ediyordum. U kisiye bir tabak. Anam da bicakla lahana tursusunu dograyip taslara koyuyordu. Neriman birden,
“ana tursulart cerciden aldiklarina koysana” deyiverdi. O sirada Siikrii cekirgelerin bugday tarlalarina nasil zarar
verdigini anlatan bir yazi okuyordu. Sustu. Neriman’a baktum. Anam elinde bigak donakaldi. Hepimiz sustuk.
“Ne diyor bu” dedi babam. Tandirda gatrdayan dut kiitiiklerinin sesi duyuluyordu. Ali agabeyim hafif kimildadi.
Yiiziine bakum. Babama bakiyordu. Daha énce kag kez yedigimiz dayaklarda o asla aglamazdi. Ama anama bir
sey yapuginda gider gizli gizli aglardi. Agzinin iginde yuvarladig: laflarla, bir giin anama yaptiklarinin hesabini
soracagint sdylerdi. Sanki o giin bugiindii. Yay gibi gergin duruyordu.

“Nazire getir o tabaklari” dedi babam. Yolu yok, getirecektim. Titreyen bacaklarimin tizerinde dogrulmaya ca-
lisirken sayip sévmeye baslamisti babam. “Ben sana demedim mi gergiden bir sey almayacaksiniz, onu evin
dniine aligtirmayacaksiniz, sen sdéziimii dinlemezsen bunlar dinler mi?” Gézlerinden ates firliyor, odanin her
yanint tutusturuyordu. Anam kiicticiik olmustu. “Benim séziimii ¢igneyerek bunlara nasil analik edeceksin? Seni
adam edemedim ki bunlart edeyim!” Giirliiyordu babam. Anam bir sey diyecek gibi oldu. “Sus!” diyerek elini
kaldirdig gibi indirdi anamin suratina. Anam yere yuvarlandi. Ali agabeyim, “yeter anama vurma” diye bagirarak
atladi babamin Gistiine. “Vay sen misin babana kargi gelen” diyerek kedi enigi gibi savurdu onu bir kdseye. Daha
da hiddetlenmisti. Cocuklar biiziilmustii. Sacide ve Neriman anamin stiine kapanmis aglastyorlardi. Songiil ve
Ayse benim arkama saklanmiglardi. Tayyar babamin radyosunu bozdugunda ¢ocugu tandira sokup cikarmigtt da
aklini oynatmasindan korkmustuk. Bdyle durumlarda dili tutulur, kekelemeye baslar, altina iserdi. “ An, an, an,
ana” demeye calisip isedi oldugu yere. Anam dogruldu. Lecegi kipkirmizi olmustu. Ali agabeyime dogru déndii.
Neriman ve Sacide eteklerine yapismiglardi. Ali agabeyim sapsart yiizilyle kalkmaya calisti. Anam ona dogru yii-
ridi. Onun ilk yavrusuydu. On dérdiinde dogurmustu. O okuyacakt. Dualar ederdi onun igin. Ne olursa olsun
ona kiyamazdi.

Yizii kan, korku, telastan karigmis alaca bulaca olmustu. Babam artuk hepimize séviiyordu. Agabeyim firladi.
Anamin elinden diisen bicag kapti. Gézlerim karardi. Nefes bile alamiyordum. Biitiin giiciimle agabeyimin iize-
rine atladim. Yere kapaklandik. Derinden gelen bir ugultuyla inledi agabeyim. Benim altimda kalmigti. “Alii” diye
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bagiriyordu anam. Omzumdan tutup hizla kaldirdi babam beni. Agabeyimi sirtiistii cevirdi. Anam dizlerine vurup
feryat ediyordu. “Boyun devrilsin Nazire, boynun altinda kalsin Nazire, kara topraklara gelesin Nazire... Vay,
vay, vay!” Durmadan ddviiniiyordu agabeyimin basinda.

Kulaklarim ugulduyor, midem bulantyordu. Kusacak gibiydim. Viicudum sagaktan sarkan buzlar gibiydi. Kaskati
ve buz gibi.

Bigak tahta sapina kadar Ali agabeyimin kasigina saplanmsti. Kaniyordu. Baharda eriyen karlarin ince sizintilar
gibi yol bulup yerdeki savana akiyordu. Olup bitenleri gériiyordum. Duyamiyordum. Ben onlart gériiyordum.
Onlar beni tanimiyordu. Yok olmustum.

Babam Ali agabeyimi kucakladi. Anam da pesinden firladi. Bir bagina, bir dizine vurup duruyor, bana bakip bir
seyler diyordu. Sofra darmadagin, kan icindeydi. Gecenin karanhginda, ayazinda yiiriiyip gittiler.

Nisan ayiydi. Artos karla kapliydi. Agaclarda bir iki kipirti diginda bahardan iz yoktu. Bahar gelmeden yaz gelirdi
buraya. Bahgenin kari yer yer erimis, evin yolu camur igindeydi. Gériiciiler gelecekti. Babamin amca ogluydu
istemeye gelen. Hemen nisan takildi. Koluma bir bilezik, yiiziik, kiipe, bes metre elbiselik, gerez, meyve, biskiivi,
anama elbiselik, babama gdmlek, kardeslerime ¢orap ve sekerleme. Ali agabeyime &zel olarak kol saati. Bir koyun
ve bir tomar da para. Bu parayla ceyizim denk edilecekti. Iki ddsek, iki yorgan. Haziran basinda da toy.

Kaysi, visne, dut agaclart yapraktan gériinmez olmustu. Ali agabeyim babamin kavak agaclarindan yapugi koltuk
degnekleriyle helaya gidip gelebiliyordu. Onun disinda yiiriiyemiyor, bahgedeki karadutun altina yaptigimiz sa-
man ddsekte yatryordu. Siikrii, Selim ve Tayyar okuldan gelince isleri yapip onun etrafinda déntip duruyorlard:.
Ne istese iki etmiyorduk. Babam Ali agabeyime bir istegi olup olmadigint sormadan evden gitmiyordu. Yumusacik
bir adam olmustu. Bir buguk ay siiren hastane hayatindan sonra o adam eski babamiz, o kadin da benim anam
degildi artik.

Davul zurna ve dualarla ¢iktim evden. Kocamin ytiziini hig gérmedim. Merak da etmedim. At arabasint renkli &r-
tilerle stislemislerdi. Ali agabeyim koltuk degnekleriyle ayakta zor durarak belime bagladi gayret kusagini. Babam
ona yardim etti. “Allah yardimecin olsun” dedi babam. Komsu kizlar zilgit cekiyorlardi. Anam 8ylece duruyordu.
Yiiziime hig bakmadi. Aylardir yaptug gibi bir tek séz etmedi. Belki diyordum igimden, belki simdi affeder beni.
Hig bilerek kiyar miydim agabeyime. Gézlerimden akan yas boynumdan koynuma sel gibi iniyordu. Gidiyordum.
Anamin istemedigi insanlara gelin oluyordum. Sessizce “ana, ana” diyor, bir kez olsun yiiziime baksin istiyordum.
O, Ali agabeyimin koluna girmis, ona dayanak olmus, bosluga bakiyordu.

On besimde ana oldum. Ismail koyduk adini. Anamin babasinin adi. Hig bagirmadim dogururken. Anama derler,
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gene de zilir, ben onun cigeriyim dedim. Anam gelmedi. Bebemi gérmedi. Gegmis olsun demedi. Hayirli olsun
demedi. Bayramlarda vardim elini Spmeye. Hos geldinden &te séz etmedi. Babam, kardeslerim Ismail’i sevdiler.
Hediyeler verdiler. Bizi kucagina oturtmayan babam, torununa deli oldu. Anam bir ‘pist” demedi.

Kiymet dogdu sonraki sene. Sonraki sene Hacer. Ekmekler pisirdim tandir atesinde kavrularak. Tezek yaptim.
Yemek pisirdim. Ot topladim. Bahge kazdim. Bebelerimi besledim. Hasta oldular uyumadim, iyi ettim. Giin
dogmadan kalktim. Herkesten sonra yattim. inek sagdim. Dam sivadim. Kaynanam ne dese “he ana”, kocam ne
dese “he” dedim. Anamin hayaliyle déndiim dolandim. Bana ne dediyse séztint tuttum. Sabahin kérlerinde ise
vurdum canimi. “Giilfidan iyi kiz yetistirmis” dediler hep.

Ug saatlik yoldan ti¢ ytiz kere gittim geldim anama her giin. Hig birinde ytiziime bakmad:.

Her kétiiyd sildin de aklindan, bana olan dfkeni unutmadin. Ug yavruma sarilmadin. Nineniz kurban, demedin.
Diisman belledin anam beni.

Boyun devrilsin Nazire. Boynun altinda kalsin Nazire. Diinya sana dar gelsin. Kara topraklara gelesin. Bu diinya
cehennemin, anan da celladin olsun Nazire.
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Meryem'in Stkatu

Giilbeyaz J Petrol-is Kadin Dergisi KADIN OYKULERI YARISMASI 2007
Karakus Jiiri Tesvik Odiilii 2

sabah sekiz aksam yedi ayni sesin icinde olmasina ragmen hala ise basladigi giinkii rahatsizhigin aynisini
uyuyordu. Igeri girdiginde kim bilir kag zamandir dékiilmemig kdil tablalarinin agir kokusu vurdu burnuna.
Sonra da sadece eksik bir is oldugunda, isler aksadiginda azarlamak icin kendisini ¢agirdiginda gérdiigi, patro-
nunun parfiimiin értemedigi, titliniin daha da katlanilmaz yaptg: ter kokusunu duydu. Muhlis Bey, her zamanki
telastyla telefonda kargisindakini paylamakla mesguldii. Ayni paylamadan kendisine de hisse diisecegini anlayan
Meryem derin bir nefes alarak telefon konugmasinin bitmesini beklemeye basladi. Ttitiintin ve 8ksiir(igiin daha
da boguklastirdigi sesin arka arkaya cikardigi, ‘bu ne rezalet Meryem hanim, her defasinda da olmaz ki, biraz
dikkat canim’larla baglayan, ses tonu yiiksek voliimden yavag yavas asagiya inerken daha babacan olma gayretinin
yerini alan yilistk ve yapiskan ‘bakin ben sizin iyiliginizi diistiiniiyorum, bagkasi olsa ¢oktan kapidaydiniz’larla de-
vam eden laf kalabaliklarindan payimizi alalim da isimize bakalim, diye diigtindi. Muhlis Bey'in telefon konugmast
nihayet bitti. Kafasini kaldirp karsisindakini her zamanki géz aliskanhg ile siizdii. Patron olmanin o yalin teklifsizli-
gi ile “Otursana Meryem kizim” diyerek masanin sagindaki pastan ve kirden rengini kaybetmis sandalyeyi gdsterdi.
Meryem daha yalin bir sabirsizlikla oturdu.

ﬁ hsap cerceveli yazihaneden iceri girdiginde, makinelerin giriltiisiinden biraz olsun uzaklagmisti. Alu yildir

- Nasilsin Meryem Hanim, diye sordu Mubhlis Bey dniindeki evraklari diizene sokmaya calisirken. Lafa nerden
baslayacaginin bilinmezligi icerisinde sorulan sorulardan biriydi ve Meryem’in kafasindaki sorulari gogaltmaktan
bagka bir ise yaramadigi acikii. Cevap vermek igin kafasini kaldirdiginda Muhlis Bey'in muntazam yeni tirag olmusg
yliziindi, Gist dudaginin biraz iizerinde biten ayn1t muntazamliktaki bryigini, yiiziiniin sag tarafinda en belirgin 6zel-
ligi olan siyah et benini gérdiit Meryem. Mubhlis Bey birdenbire sag eliyle et benini eline aldi, sdyle bir bakuktan

sonra agzina atp ¢ignemeye basladi. Meryem'in gdzleri biiyiimiistti. Muhlis Bey tam sakiz gibi balon yapacakn
ki:
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- Meryem Hanim iyi misin, sorusu ile et beni y{iziin sag tarafindaki elli yillik yerini aldi.
- Tesekkiir ederim, Muhlis Bey, siz nasilsiniz, diyebildi.

- lyiyim iyi. Meryem biliyorsun isi biy(tiiyoruz. Yeni bina da hazir gibi artik. Fazla bir sey kalmadi. Buray: kapa-
tacaktim ama vazgectim, depo olarak kullanmay: diistiniiyorum. Buradan sadece birkag makineyi gdtiirecegim.
Her seyini yeni aldim oranin. Cogunu gérdiin zaten.

Muhlis Bey biitiin bunlari anlatirken Meryem'in yiiziine bakmamak icin bilyiik bir gayret sarf ediyordu. Kah dntin-
deki evraklart karistirtyordu, kah biiyiik bir mendille alnindaki terini silmeye calistyordu. Bildigi seyleri duyuyor
olmak Meryem’in sikintisint arttirmaktan bagka, diin yerine ulagmayan sipariglerin azarina ne zaman baglayacak
merakini artirdi. O kadar da tembih etmisti ustabagt Rauf Efendi’'ye, ama yine de adresi yanlis yazmglardi iste.
Rauf Efendi kim bilir Veli Efendi’de hangi at kosturuyordu kafasinda o sirada. Ama bu kez kararliydi Meryem,
“Sipariglerin yerine ulasmamis olmasinda benim bir kabahatim yok Muhlis Bey, Rauf Efendi’ye defaatle tembih
ettim ama adresi Kiigiikgekmece yerine Biiyiikgekmece yazmuglar. Biliyorsunuz daha dnce de oldu. Hem canim
ben burada sizin yardimciniz olarak calistyorum, bu islerden ben degil Metin Bey sorumlu olmali. Siparigleri onun
kontrol ediyor olmasi 1azim. Temizlikten beni sorumlu tutuyorsunuz, personelin tembelliginden beni, yerine git-
meyen siparislerden beni, kizinizin geg kalan okul taksidinden beni... Tamam, yardimcinizim ama vaktim, giictim
ve dahi aldigim para ortada, hepsine yetisemem, siz de biliyorsunuz. Dedigim gibi ben Kiiciikgekmece dedim,
ama asagida yine Biiyiikcekmece yazilmis kolilerin tizerine. Neyse ki sabah sofér lhsan’t yalvar yakar génderdim
de aldirttim, adresine gdnderdim. Haber bekliyorum, simdi biiyiik ihtimalle varmak {izeredir.” diyecekti. Mubhlis
Bey’e agzini actirmayacakt. Her defasinda Muhlis Bey saytyor, o “evet haklisiniz efendim” deyip kafasini sallayip
cikiyordu. Agrr tiitiin kokusu ile dolu odadan cikuginda bir yil daha yaslanmis olarak cikardi evet efendimlerin,
dzir dilerimlerin arasinda. Meryem kafasinda biitiin suglamalari ve savunmalari hallettikten sonra e artik kalkabi-
lirim diye diisindii ama Muhlis Bey bugiin baskaydi. Patron olmanin verdigi rahatlikla paylamak hazzindan daha
cok bir sey sdylemek isteyip de kolayca sdylemenin yollarini arar gibiydi.

- Meryem, senin burada emegin ¢ok. inkar edemem. Ama biliyorsun yeni binada her sey elektronik olacak.
Malum daha &nce de konusmustuk her seyi bilgisayardan takip edebilecegiz. Demek istedigim Meryem, gelecek
aydan itibaren birlikte calisamayacagiz. Bu ay iki maag verecegim sana. Su kadar hukukumuz var tazminat falan
ugragmayalim. Zaten biliyorsun her zamda sana iltimas gegtim. Isleri yoluna koydugumda belki yine ¢alisirnz se-
ninle Meryem yeni yere de bek...

Gerisini duymadi Meryem, duyamadi...
- Muhlis Bey siparigler yerine...

- Ulagmis Meryem ulagmus, sen dert etme bunlari... Simdi benim ¢ikmam 14zim, hadi iyi galigmalar..

35



Muhlis Bey bir elinde ceketi bir elinde mendili, nihayet séylemis olmanin verdigi rahathgi ve uzun siiredir birbirini
tantyan iki insanin, istenmeyen bir sey oldugunda, tamgikiginin verdigi rahatsizhigi da yanina alarak c¢ikti odadan.
Meryem oturdugu sandalyede kaldi. Kalkmasi gerektigini biliyordu fakat Muhlis Bey’in sararmig diglerinin arasin-
dan ¢ikan ctiimleleri kafasinda bir siraya oturtmaya galistyordu. Yeni bina... makineler... elektronik... Kesik kesik
ciimleler dolagmaya bagladi odanin her tarafinda. ‘Birlikte calisamayacagiz’” ciimlesi gelip burnuna dokunuyor,
sonra aynt hizla ziplayarak karst sandalyeye geciyor, oradan akil almaz bir sesle gilmeye bagliyordu. Bir yandan
da Muhlis Bey'in ¢ikugi, kapatma geregi duymadigr agik kapidan igeri dolan makine sesleri ve bag dénmelerinin
arasinda “gelecek ay birlikte calisamayacagiz’in kararls, itiraz kabul etmez sinir bozucu kahkahalar esliginde ¢k
odadan.

Etrafinda durmaksizin ziplayan Muhlis Bey ciimleleri ile odasina geldiginde gdzlerini dnce bos duvara sonra ma-
sasinda bir Pazar giinii 6gleden sonrasinda parka gittiklerinde gektirdikleri, kiz1 Eda ile sarmag dolas fotografinda
gezdirdi. Simdi resimdekinden daha biiyiiktii, saclart da daha uzun... Eda’y: diistiniiyor olmanin sevinci etrafinda-
ki ciimlelerin gikardig giiriiltiiyle hiizne kansti. Altr yildir evinden ¢ok vakit gecirdigi isyeri, Eda’dan cok gérdiigi
is arkadaglari, patronu Mubhlis Bey, hepsi birden uzaginda birakilmigti, hazirliksiz yakalamistt bosluk yine. Levent
de yeni girdi ise, diye sdylendi her yant aginmig sandalyesine otururken. Babama da s6z verdim evden ¢ikacagim
diye. Off Allah'im. Kira 8deyemedigi icin bes yildir babasinin kiractyr gikartip kendilerini oturttugu dairede otu-
ruyorlardi. Her aksam babasinin memnuniyetsiz suratini gdrmemek icin ayaklarinin ucuna basa basa ¢ikiyordu
merdivenlerden. Bir tiirli bir iste dikis tutturamayan Levent’e kizgindi babast ama her firsatta da “ben sana de-
mistim” edalarinda, evinde oturttugu icin “hadi yine torunuma stikredin”den baska agzindan bir sey ¢tkmamasi
Meryem'i soguttu iyice babasindan. Nasil ¢ikardi simdi evden? Levent'in bu iste ne kadar calisacagina garanti
yoktu ki. Bakarsin yarin, “bu ig bana gére degil, ah bir firsat verecekler ki bana, bak gér neler yaptyorum” yollu,
arttk Meryem’in duymaya tahammiil edemedigi, ama agzini agip tek kelime etmedigi serzenislerine baslard:.

Levent sadece evlendikleri ilk yil siirekli calismisti. Sonra, “bu kadar para igin kendimi mahvedemem” deyip ciki-
vermisti isten. Meryem &nce, “canin sag olsun, bak ben de calistyorum, bulursun yeni bir is tiziilme” diye teselliye
calisti. Ama gegen zamanda Levent ne ge¢ ddenen faturalardan, ne ev sahibinin her ay gelip kirayr hatirlatma-
sindan, ne de Meryem'in biitiin giin galistiktan sonra eve gelip ev islerinde kosturmasindan bir rahatsizlik duydu.
Sabah istedigi saatte kalkti, aksama kadar is aradi kendince, Meryem'in igyerine telefon agip “Meryem aksama
balik al da sdyle bir keyif yapalim” tiirii isteklerini iletmekten baska bir sey yapmadi. Girdigi her iste en fazla iki ay
lic ay calisabildi. “Aslan karim”, dedi sonra, Meryem'in yiiziinde yorgunlukla karisik sitem okudugunda, “Bak gér
seni kurtaracagim, calismayacaksin ben ig bulunca. Kizimizla ilgileneceksin sadece.” llk baglarda sabahlara umutlu
uyanmasini saglayan bu ctimleler zamanla heyecanin yitirdi. Levent de bir zaman sonra karisinin génliinii alma
geregi bile duymadi. Meryem’se sitem edecek giicti dahi kendinde bulamadi, yatakta birakilamayan yorgunluk-
larin, sabahtan aksama kadar katmerlenmis halini eve tagidigi aksamlarda. Evlendikleri ilk yil sadece borglarinin
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kapanmasi icin calismak isteyen Meryem, sonra cocuk olana kadar calisayim diye basladigi is hayatinin biitiin
rutinligi icinde bir is kadin1 olarak yillarca evi gecindirmeye, cocuguna bakmaya ve Levent’in daha da karmagik
hale getirdigi ev islerini yoluna koymaya calisti. Babasinin ve Muhlis Bey'in séylenmeleri Levent'in “aslan karim
bak gér” diye baglayan ctimlelerinin icinde kosturup durdu. Eda’ya yetisme telast Meryem’e hepsini unutturdu.
Aksamlart ananesinin yanindan aldigi Eda ile bir (st kata gikarken, biilbdil gibi sen sakrak yaptigi her seyi annesinin
gdzlerinin icine bakarak anlatmalari, Meryem'in ayni cogkuyla onu dinlemesi arasinda biiytiyordu kizi.

Biraz daha yerlesti sandalyeye Meryem, gézlerini tavana dikti. Evet, bir hafta sonra igsizim dedi, kendi kendine.
Bosluk biiyiimeye basladi yeniden. Once tavani doldurdu, sonra odanin her yanini. Meryem birden oturdugu
sandalyeyle birlikte boslukta havalandi. Dalgalarin arasinda yalpalayan kayik gibi sallanmaya basladi. Gzlerini
kapatti, yliziine havada olmanin o tereddiitlii hazz1 geldi oturdu. Her sey olabilir diye diisiindi su anda, her sey
olabilir ve ben burada bdyle yillarca kalabilirim.

Calan telefonla birden kayboldu bosluk, Meryem sandalyesi ile usulca yere indi, gdzlerini acti. Kargidaki ses
siparisleri yazdirtyordu. Meryem ne duydugunu, ne yazdigini bilmeden yazdi siparigleri. Telefonu ne zaman
kapattugini hatirlamadi dakikalar sonra. Siparigleri hazirlamalar i¢in diger galisanlara emir verdikten sonra, ce-
ketini, cantasint alip ¢ikti isyerinden. Yol alisigi ayaklari emirsiz eve dogru yol almaya basladi. Duraga geldiginde
gelip gecen otobiisleri gdrmedi Meryem. Kendisini evine gdtiirecek otobiis coktan ge¢misti ama Meryem farkin-
da degildi. Sonra birden yiiriimeye basladi. Higbir seyi ve hi¢ kimseyi gérmeden yiriimeye basladi. Vitrinlerin
dniinden, arabalarin ve insanlarin giriltisiinden gecerek yiiriidi. Ne artk igsiz kaldigi geldi aklina, ne babasinin
ylz{, ne Levent'in havada kosusturan ctimleleri. Hicbir sey diisiinmedi. Diistinemedi. Sik sik gdkytiziine baku
kafasini kaldirip. Bembeyaz bir bosluk geldi oturdu &niine. Yavasca basti ayagini bosluga, girdi ieriye. Ezmekten,
incitmekten korkar gibi yavas yavas girdi bosluktan igeriye. Bir sicaklik doldu igine. Iste dedi kendi kendine iste
her sey bu.

O kadar dalmigti ki arkasindan feryat figan bagiran ve bir yandan da hig giiriiltii yokmusgasina kornaya daha bir
israrla basan taksi sofdriintin sesini ancak duyabilmigti. Hakli olmanin verdigi teklifsizlik hakkini sonuna kadar
kullanabilecegi bilgisini kadim sandiklardan 6zenle cikarip, daha da bir pervasizlasan taksici agzindan képiikler
cikararak:

- Oniine baksana kadin. Basimi belaya m1 sokacaksin. Nerde yiiriidiigiinii santyorsun?

Meryem kendisine yillarca uzakliktan gelen ctimleleri tek tek karsiladi. Taksici dnce babasi, sonra Levent, sonra
Muhlis Bey oldu. “Basimi belaya mi sokacaksinnn! Bagimi beldya mi sokacaksin!!” Birden 17 yasinda oldu Mer-
yem, bir yaninda deli riizgarlar esti, bir yaninda kirgil korkular... bagirdi babasi, “Bagimi belaya mi sokacaksin...
Edebinle calistyorsan galis. Yok dyle istedigin saatte eve gelmeler, aldigin parayi istedigin gibi harcamalar falan.”
Sonra evlendi Meryem, ilk defa babasina karsi gelerek. Ustelik de karsi gelmesine neden olacak bir aska sahip ol-
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mamasina ragmen. Sadece babasi istemiyor diye teyzesinin esinin yakinlarindan biriyle evlendi... Edebiyle calist,
maagini eksiksiz getirip birakti kocasinin eline. Yetmedi bu kadari, bir zaman sonra kocast bagirmaya basladh...
“Bagimi belaya mi1 sokacaksin kadin, edebinle git gel isine. Ne o dyle tistiin bagin?” Kendisi isine gitmedi hi¢, ama
Meryem edebiyle gitti geldi... Gitti geldi... Sonra Muhlis Bey bagirdi, “Siz insanin bagini belaya sokarsiniz... su
msterilerle biraz daha yakindan ilgilensene kizim!” Sonra Meryem taksicinin y{iziine carpan ciimlelerinin bagina
bel oldu. Ciimleler lahavle ¢ekerek birbirlerinin yiizlerine bakarak bindiler taksiye. Kipirdayamadi yerinden Mer-
yem. Sadece kafasini yari agik camdan igeri ¢eken taksicinin artik duymadig tiikiiriikli kelimeleri arasinda hizla
gittigini gdrebildi. Bin yillik bir agirlik ¢ktii tizerine... Caddeden kaldirima gegmesi yillarini aldi sanki...

Eve gittiginde dnce dil aliskanligiyla ciimleler kurarak kizini aldi annesinden. Ayni sitk(inetle yemegi hazirladi kizi-
nin sakimalart arasinda. Camasirlart ayni aligkanligr ile makineye koydu. Sonra ellerini koydu makineye bir giizel
yikadi, sonra gdzlerini, agzinu... Bir giizel temizlendikten sonra kalkt bir koltuga oturdu, sabun kokulart arasinda...
Temiz temiz otururum, bdyle iste baska bir sey istemem diye diistiniirken, son ctimle firladi yerinden, hizla agtt
tak tak vurulan kapiyi. Levent'ti gelen. Meryem hos geldin demeden Eda babasinin boynunda ¢oktan yerini al-
mistt bile.

- Yemek hazir mi?

- Hazir kocacigim, itina ile hazirladim, 8nce bir giizel ev yaptim kendi ellerimle, kapisina ¢ivi caktim saglam olalim
dey, icine bol seker, az biraz tuz koyaraktan. Sonra igine bir mutfak kondurdum, her yeri marifet kokan, her
kosesi seker serbet, act sdz olmasin igin act kahveler sokulmayan, esiginde kagikla bal yuttugum, sus oldugum,
su oldugum bir mutfak. Mutfagin hemen yanina banyo yaptim, sabun, su deryasindan, énce kendimi arindirdim
kendimden, sonra seni, kizimi arindirdim yoksulluktan, yorgunluktan. Bir de yatak odast ilistirdim. Disi kus olup,
disi oldugum, bir glizel rilyaya yatugim, her rityaya kandigim, kendimi pencere dniinde el-penge bekletip yataga
uzandi@im bir yatak odast yaptim elcegizlerimle. Sen begen diye. Buyur masaya.

- Meryem yemek hazir mi? diye tekrar seslendi Eda ile oynayan Levent. Mutfakta masanin baginda dylece durup
kelimelerin oyununa gelen Meryem bir el hareketi ile dagitti kelimeleri, hepsini bir yere gizledi.

- Hazir Levent, gorbalart koyuyorum, gelin, dedi.

Sagina kizint aldi karsisina Levent'i. Levent kagigi tabaga her daldirdiginda gikmak igin birbirlerini iteleyen kelime-
leri Meryem her kagik darbesiyle geriye itti. Levent’in yemek yemesini izledi bir siire. Eda yemegini bitirip odasina
gittiginde Meryem hicbir girizgaha ihtiyag¢ duymadan upki Levent'in isten ¢ikugi zamanlarda yapug kadar rahat
bir sekilde:
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- Bu ay sonu isten cikiyorum Levent, dedi.

Elinde kagikla Meryem’e bakt Levent. Meryem'in bdyle bir ciimle kurabilmesinin sagkinhigi icerisindeydi. Saniyor-
du ki bdyle bir climle yalnizca kendi agzindan ¢ikabilirdi.

- Nasil yani? Yeni is mi buldun? Benim niye haberim yok? Diye arka arkaya sormaya bagladi. Erkek olmanin, evin
reisi olmanin kendisine verdigi kendisinden habersiz is yapilmasi durumunda yok olacaginin korkusu icerisinde
yUz hatlar gerildi. Meryem dnce Levent'in saskinligina ve telasina, sonra kendisinin bu sorulari Levent’e hig sor-
mamig olmasina sagirdi.

Saskinlik kasik olup yemegin icine diistiigiinde kasigin ¢ikardigi sesle kendine geldi Meryem.
- Hayir, yeni is bulmadim. sten ctkacagimi ben de bugiin 8grendim Levent.
- Ya sunu adam gibi anlatsana, lafi geveliyorsun!

- Atdlye yeni binaya taginacak Levent biliyorsun, Muhlis Bey de yeni binada birlikte calisamayacagimizi sdyledi.
Adam gibi anlatimi bu da, sana ne oluyor? Ne bu sinir?

- Ne siniri ya, resmen kovulmugsun. Tazminat ne kadar verecekler?

- Iki maas verilecek.

- Dalga m1 geciyorsun? Bir sey demedin mi?

- Ne diyeyim? Ugrasamam. Ustelik en zor zamanlarimizda Muhlis Bey'in yardimini gérdiim ben.
- Yardimim gérmiigmiis! Babasinin hayrina yardim etti sanki.

- Levent sen hangi ¢iktigin isten tazminat aldin?

- Ben kovulmadim kizim, hepsinden kendim giktim.

- Kovmalarina firsat vermedim desene?

- Sagmalamay1 kes! Ne yapacaksin simdi?

- Hiig. Bir miiddet evde oturup dinlenmek istiyorum, Eda igin de iyi olur. Ama en kisa zamanda ev bulup ¢ikma-
miz lazim. Babama sdz verdim.

- Hem tazminat alma, hem de evden ¢ikalim. Sen aklini kullansaydin bunlara da gerek kalmazdi yal

- Ne demek bu simdi?

- Anlamiyor musun? Adam yeni igyerine yeni yardimci alacak. Daha geng, daha giizel, en dnemlisi de giiler ytiz-
.
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- Adamin niyetiyle ilgilenmiyorum Levent. Kimi alacagt da umurumda degil. Biraz ara vermek istiyorum. Aklin
kullanma bahsine gelince, bir iste uzun siireli calismak igin aileni diisiiniip kullanmadigin akli, bana iste kalmam
icin, tstelik de kendimi kabullendirmem igin yalakalik yapmam icin kullanmami sdyliiyorsun. Sana inanamiyo-
rum.

Meryem kendi sesinden korkarak sustu birden. Sonra birden haurlamig gibi devam etti:

- Benim anlamadigim, her alti ayda bir is degistiren sensin. Birak tazminan, iki ay iist Giste maag aldigin vaki degil.
Evlendigimizden beri ¢aligtyorum, evin her isini yaptyorum ve bir kere bile bana sordugun sorulart sana sorma
hakkim olmadi. Simdi gecmissin karsima neredeyse patronun gdz zevkini tatmin edemedigim igin beni sucluyor-
sun.

- Ben dyle bir sey demedim sagmalama! Sadece biraz daha kendine dikkat edebilirdin dedim.

Meryem artik duymuyordu. Karsisindaki kocast olmaktan ¢itkmig, diizeni bozulan bir insanin telastyla ne konustu-
gunu bilmez bir hal almigti. Ne kadar uzaklagmisti kendi karisina birden bu kadar. Evde kocasini, iste patronunu
memnun edecek bir kadin fikrinden 6te degilim ben onun gdziinde diye diisiindii. Ne farkin kaliyor Muhlis
Bey’den, ikiniz de biitiin ihtiyacinizi karsilayacaginiz, her tiirli ihtiyagtan arinmis es ya da isgi istiyorsunuz, demek
istedi masadan kalkip coktan igeriye televizyonun bagina gegmis kocasina. Bog tabaklar, yarim kalmig salata ve
bir siiri soru isareti ile kaldi masada. Once bir bir kagiklart topladi, soru isaretlerinin gengellerine takarak, sonra
masaya dagilmig kelimeleri aralarina sikistirarak tabaklart aldi. Daha gegen ay almak isteyip de Levent'in tek ihtiya-
cimiz o mu kald diye itiraz ettigi bulasik makinesi olmadig1 igin, bulasiklart yikamaya basladi. Ne kadar uzun siirdti
bulagik diye diigtindii her kagig; iki kez yikadigint bilmeksizin.

Sabah her zamanki saatte kalk, kahvaltiyr hazirladi (ayni) alisik oldugu hareketlerle Levent'i uyandirdh. Iki suskun
bicak gibi kahvaltlarini yaptilar. Meryem'in suskunlugu 8ylesineydi. Bir sey konusma ihtiyact duymuyordu. Levent
ise aksam yarim kalan tartigmanin igerisinde kelimelerle ve gelecek ay édenmesi gereken televizyon taksitleriyle
bogusmaktan konusacak zaman bulamamisti. Meryem'i gegen ay bulasik makinesine ihtiyaglari olmadigina ikna
edince bulagik makinesi icin birikmis olan paray1 pesin vererek biiyiik ekran bir televizyon almisti. Ama hesapta
Meryem'in “ben artik calismak istemiyorum” deme ihtimali yoktu. Evlendiklerinden beri her sey o kadar diizenliy-
di ki simdi bu diizensizlik ihtimali bagint déndiiriiyordu. Meryem'in artik evde kalacak olmasi onun igin bir degisik-
lik olmayacakti. Simdiye kadar ne yemegi gecikmisti, ne titiilenmesi gereken bir gdmlegi kalmisti, ne de Meryem'in
calistyor olmasindan dolay: bir isi aksamigti. Meryem bir sekilde bunlart yoluna sokuyordu ve her seyi zamaninda
yapiyordu. Ustelik Eda’ya kendisinden daha fazla zaman ayirtyordu. Simdi ise calismayacakt. Her isten ¢ikuginda
“bulurum yakinda sikma canimi” ctimleleri kuramazdi. Meryem'in calisiyor oldugunu ve her ay maasinin biiytik bir
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kismint eline sayacaginin rahathgi olmayacaku artik. Biitiin gece uyumamusti. Bir sekilde Meryem'i 6nce tazminat
almaya, sonra da yeni bir is bulmaya ikna etmeliydi.

Nihayet agir suskunlugunu bozmayi géze aldi ve:
- Bugiin konusacak misin Muhlis Bey'le, diye sordu.

ictigi her yudumla beraber biraz daha masadan uzaklasan Meryem elinde cay bardagini masaya birakirken hic
konugmak istemedigini anladi. Her kelime ne kadar anlamsiz kalacaku simdi.

- Hayir, dedi sadece. Uzun siiren ikili iligkilerin kaldiramayacagi kisalikta agir ve uzak bir hayir dedi.

Levent elindeki catali birakti, bardagindaki son yudumu igti, higbir sey demeden kalktt masadan. Meryem hayirin
o keskin ve sarih kisaliginda sadece sert bir kapi sesi duydu.

Her sabah topladigi masayi dylece birakip, tizerini giydi. Uyuyan Eda’yr uyandirmadan yatagindan alarak asagi
kattaki annesine birakt. Eda’yr biraktktan sonra nereye gidiyorum diye diisiindi. Ise gitmek istemiyordu. Ne
Muhlis Bey'i gérmek istiyordu ne de Muhlis Bey'in kafasinin icindekileri. Yol gdziinde biytidi, biydi asirlar
kadar uzak kaldi igyeri. Merdivenlere oturdu. Higbir sey diisiinemiyordu. Sonra birden ayaga kalku. Annesinin
kapisint galdi. Kizint gérmeyi ummayan annesi saskin:

- Hayirdir kizim bir sey mi oldu?
- Yok, bir sey anne, Eda’yr uyandirir misin?
- Ne oluyor kizim, ise gitmiyor musun?

Meryem kendisinde cevap verecek gii¢c bulamadigindan sese uyanan Eda’y1 giydirmeye basladi. Annesi etrafinda
pervane, kizinin ne yapmaya cahstigini anlamaya ugrastyordu. Kizinin ne kendisini, ne de Eda’nin “Anne nereye
gidiyoruz?” sorularini duymadiginin farkindayd.

Meryem Eda’y1 da yanina aldi, kapidan ¢ikarken, endiseden eli ayagina karigsan annesine bakt giilimseyerek:

- Meraklanma anne, dedi olabildigince sevecen bir tavirla, biraz yalniz kalmaya ihtiyacim var. Séz veriyorum
arayacagim seni..

Annesi saskin,

- Iyi ama kizim nereye, diye seslendiginde Meryem yillarin agirhigini, kederini, yok sayilmigligini, ertelenmisligini,
gerekliliklerini kapattug kapinin arkasinda birakarak coktan uzaklagmigst: bile...

* Bu Oyki yarismaya “Sikat-u Meryem” adiyla katilmis, kitaplasirken yazarinin istediyle adi degistirilmistir..
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* @
Ciger Kokusu

Hande

Baba

sdzleri duyan Aysegiil, mahgup bakislarini, kenarina oturdugumuz kocaman dikddrtgen masaya kusura
bakma dercesine, egdi. Babaannesi halinin {izerine sofra bezini serip cift kanath kapiya ydneldi. Bodur,
sisman gdvdesiyle kapinin acik kanadindan sigabilmek igin gikardig giiriiltiileri geride birakarak gitti.

Mﬁnewer Teyze “Siz oracikta dersinize galisirken, ben de suracikta cigerleri hazirlayayim.” dedi. Bu

Yasli kadin zorlukla tasidig ciger dolu siniyle gdriiniince yardim etmek igin ayaga kalkmaya yeltendim. Ayni anda,
beni yerime mihlayan bir ses tonuyla “Kalkma kizim, dersini birakma” deyince kimildayamadim. Siniyi rtiiniin
Uistiine birakip yiiksek tavanli salondan gikti. Bir siire sonra ayakli kesme tahtasi, biiytikge bir plastik legen ve iri bir
bigakla tekrar geldi. Her giris ¢ikisginda ne kadar eski oldugu gicirtisindan anlagilan musamba kapli, tahta zeminin
istinde yuvarlanircasina yiiriirken gikardigs seslerle bagimizi masadan kaldirdik.

Yere serdigi értiiniin kenarina oturdu. Sag bacagini diimdiiz uzaturken digerini dizinden kirip 8niine dogru gekti.
Sol ayak topugunu, sag bacaginin i¢ kismina dayadi, iyice yerlestirmek icin de eliyle bilegini gekistirip sofra bezinin
kenarint uzun eteginin tstiine drttii. Bu drttiste kirlenmekten korunmak ister gibi bir kaygi yoktu. Oniinde olusan
bosluga kesme tahtasini yerlestirip dizinin ucuna siniyi yaklastirdi. Siniden aldig1 yassi, kanh cigeri otomatige bag-
lanmug gibi dilimliyordu. Tahtanin iizerinde yer kalmayinca kesilmis cigerleri eskiligi siyah yariklarindan belli olan
plastik legene bosaltiyor, sonra yine ayni seyi yaptyordu. O devam ettikce agir bir koku odaya yayilmaya baglad.

“Cok kotii kokuyor degil mi, rahatsiz olduysan birakalim.”

Aysegiil iin sesiyle gézlerimi Miinevver Teyze nin bagindaki bembeyaz, kivir kivir, ensesine kadar diizensiz inen
sa¢ yumagindan ona cevirdim.

“Evet kokuyor ama dnemli degil, devam edelim; zaten benim ¢dzmem gereken on iki soru kaldi, senin ne kadar
var?”
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“Ben tiniversite sinavina kadar ara vermeden calismaya devam etmeliyim.”

Ug yildir ayni sirada oturdugum lise arkadagimin evine ilk kez gelmistim. Annesinin 8ld@igiini, babaannesiyle
yasadigim biliyordum. Miinevver Teyze seyrek de olsa okula her gelisinde bizimle sohbet eder, derslerimiz ve
ailelerimizle ilgili sorular sorar, sonra da mutlaka bir meslek sahibi olmamiz igin nasihatte bulunurdu. Annem de
onun okuldaki toplantilarin hepsine katildigini, 8§retmenlerden uzun uzun bilgi aldigini, velilere de kimin nesi
olduklarini, ne is yaptiklarint sordugunu anlatmisti.

Ciger kokusu gittikge keskinlegmisti. Aysegiil, bos bardaklarla disari ¢iktiginda ‘Gergekten gay doldurmak igin mi;
yoksa biraz olsun temiz hava almak amactyla mi odadan ayrildi?” diye diisinmeden edemedim.

“Miinevver Teyze, ben hic bu kadar ¢ok cigeri bir arada gérmedim. Ne olacak bunlar?”

“Bizim Ahmet'in terminalde ayak tistii yemek yenen bir yeri var, haftada iki kere ciger getirir, ben de kesiveririm.
Sacda pisirip ekmek arast satiyor. Ne yapsin, ekmek parast iste.”

Ekmek parasi iste... ‘Ahmet kim? Yetmis yasim ¢oktan agmisg bu kadincagiz ne diye ona yardim ediyor?” diye dii-
sindim; ama sustum. G&ziim alt kat Gisttekinden kiigiik, tist kat televizyonu zor tastyormus gibi hafifce sag yana
egilmis, formikalari kalkmig, i¢ déner ayakli, tek bacakl televizyon sehpasinin dayali oldugu yiiksek, mavi duvara
asilmig resimlere takildi. En distte yipranmis, boyalar dékiilmiis ahsap ¢ercevenin iginde siyah-beyaz bir diigiin
fotografi vardi. Bulundugum mesafeden fotograflar cok iyi segilmiyordu, yine de gelinin Miinevver Teyze oldu-
gunu disiindiim. Alttaki bes cerceve iisttekinden daha kiiciik, igindeki fotograflar renkliydi. Bes diigiin fotografi-
nin duvara dzenle asildigi her hallerinden belliydi. Onlarin altina stinnet ve dogum giinii resimleri serpistirilmisti.
Yakindan bakma isteg§ime karsi duramayarak yerimden kalkum. Miinevver Teyze'nin serdigi drtilye basmamaya
calisarak televizyon sehpasinin dniine gittim.

“Miinevver Teyze, en iistteki gelin sen misin?”
“Benim kizim, o bizim rahmetliyle diigiin fotografimiz. Alttakiler de ogullarimla gelinlerim.”

Ogullarimla gelinlerim diyen sesinde belli belirsiz bir sitem mi vardi, yoksa bana mi &yle geldi, anlayamadim.
Arkama déniip bakngimda kadinin yiiziindeki gizgilerin biraz dnceye gére derinlestigini hissettim. Bu arada, dolu
cay bardaklarimi masaya birakan Aysegiil soldan ikinci fotografi gdstererek, bugulu bir sesle “Annemle babam.”
dedi. O an arkadagimin babasi hakkinda higbir sey bilmedigimi fark ettim.

Bembeyaz sa¢ yumagiyla pamuk gibi gériinen kadindan “Gézii kér olasica, boyu devrilesice baban.” diye bir
tislama geldi. Duyduklarim bu kadindan mi gikti, diye yasadigim saskinligimla tam ona dogru ddnecekken Aysegtil
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konuyu degistirmek istercesine “Bak, bu da benim {iciincii yas giiniim.” dedi. Fotografta sar1 sacli, beyaz tenli, hos
kadinla son derece uyumlu gériinen uzun boylu adamin arasindaki kiz cocugu pastadaki muma afliyordu.

“Annene benziyorsun, saglarin ayni onun gibi.”

“Huylar1 da benziyor annesine. Giizel gelinim de Aysegiil'tim gibi iyi huyluydu. Onca yil beraber oturduk. Ufacik
bir saygisizligin1 gérmedim. Gelinim degil, kizimd: benim.”

“ o

“Kendileri gitti, geriye sadece o fotograflarla Aysegiil tim kaldi. Eskiden masaya on beg-yirmi kisi otururduk. Hep-
sine ayri ayri sevdikleri yemekleri yapardim. Simdiyse kestigim cigerleri kimin yiyecegini bile bilmiyorum; neyse
buna da siikir.”

Yasli kadin dniindeki kesme tahtasindan basini bir kez olsun kaldirmaksizin konusurken, yiiziindeki ¢izgilerin nigin
gdzle goriilebilir sekilde derinlestigini anladim. Sitemleri, kirginliklar1, hazmedemedikleriyle derinlesiyor; sonra
bir anda toparlaniveriyordu. Ciger kokusu iyice keskinlesmis, artik tiim evi sarmugti. Tahta sapli koca kasap bicag
sanki sadece dniindeki cigeri degil, adi kader olan her seyi kesip atiyordu.

“Annemin 8limiinden sonra babam Almanya’ya calismaya gitmisti, son on yildir ondan hi¢ haber alamadik.”
“Belki basina bir sey gelmistir.”

Odanin bozuk alcili, mavi duvarlarinda Miinevver Teyze'nin sesi bir anda patladi. Sesin ciger kokusunu yardi-
gini, bicagin havadan tahtaya inerken gegcmisle gelecek arasindaki incecik bagi, tam ortasindan ikiye baldiigiini
yliziindeki derin gizgilerde gdérdiim.

“Yaaa, geldi. Bagina bir Alman kadini geldi; anasini, kendi yavrusunu bile unuttu. Sanki dbiirlerinin ondan farki
mi1 var! Ahmet olmasaydi, su yavrucagimla goktan acliktan 8lmiistiik.”

“Amcadan maas, bir sey kalmadi mi?”

“Ne maasgt yavrum, ginlik islerde calisirdi. Yasarken kimseye muhtag etmedi bizi, ¢ok stikiir bu evi de alninin
akiyla almisti. Bagimizi sokacak evimiz de olmasaydi simdi ne olurdu halimiz, nur icinde yatsin.”

“Aysegiil, amcanlar nerede?”

“Biri askerde 8ldii. Biri uzaklarda 6gretmen. Bize her bayram kuzenlerimle ¢ekilmis fotograflarini génderir. Diger
ikisi de arada sirada ararlar.”
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Ciger kokusundan bogulmak tizere oldugumu hissettim. Icimden yiikselen cikip gitme istegime, anlam veremedi-
gim bir tahammiille, bogulmay1 géze alarak kargt koydum. Cigerin artik sadece kokusunu duymuyor; yapis yaprs,
kaygan gdriiniimiyle odaya yayilisini, gittikge gogalisini, kirmizi suyunun yasl kadinin derin gizgilerinden akigini
hissediyordum.

“Peki, nasil geginiyorsunuz?”

“Ahmet Abi sag olsun, babaanneme is verdi. Her sabah onun hazirladigi mercimek corbasini ve gézlemeleri
almaya gelir.”

“Size bosuna mi derslerinize caligin, bir meslek sahibi olun; sonra koca, cocuk diisiiniin, diyorum.”

“ o

“Ihtiyarliginizda anasiz babasiz kalan torununuz olursa, onu iyi yetistirebilecek bir geliriniz, hi¢ olmazsa huzurevi-
ne yatmaya yetecek bir maaginiz olsun.”

Bu yastaki kadinin gelecek kaygsst icimi sizlatti. Seri bir sekilde inip kalkan bicak, gelecege atilan demir gibi gdriin-
dii gdztime. Tekrar tekrar iniyordu bigak tahtanin Gistiine, her inisinde de koku biraz daha azaliyordu. Kesilecek
cigerin sonu gelmiyordu, koku da azalmasina ragmen yok olmuyordu. HalA boguluyordum. Minevver Teyze
dlse Aysegiil ne olacak, diye diisiindiim. Neden {iniversiteyi kazanana kadar calismasi gerektigini anladigimda
kendimi masada oturur buldum. Artik, masanin da neden bu kadar biyiik oldugunu biliyordum. ‘Masayi parcala-
sam bu yasl kadinin ¢izgilerindeki derinlik biraz olsun azalir mi acaba?’ diye diisiinmeden edemedim.

“Ahmet Abi akrabaniz m?”
“Komgumun oglu. Anast babasi 6ldii. Yan evde karsi, cocuklartyla oturuyor, o da elime dogdu, evladim sayilir.”
“Minevver Teyze, sen ¢ok yoruluyorsundur.”

“Yok kizim, hig yorulmuyorum. Sabah dértte kalkip gézlemelerle, mercimek corbasini hazirliyorum. Haftada iki
kere bdyle ciger kesiyorum, sigara boregi sartyorum. Ahmet, terminaldeki otuz personelli bir sirketle gériisiiyor.
Eger anlagirsa, orada calisanlara dért gesit 8glen yemegi verecek, tabldot yani.”

“Otuz kisiye yemek mi yapacaksin?”

“Gece giindiiz dua ediyorum, anlasgsin diye. Yaparim kizim ne olacak, hem o zaman Aysegiil ime daha ¢ok fay-
dam olacak. O istemiyor ama ben biliyorum, test kitaplarina ihtiyact var. Hem geng kiz, yeni kiyafet de istemez
mi?”

Aysegiil'Gin, stirekli kullanmaktan yipranmig ama tertemiz giysilerine bakum. Elinde tuttugu, neredeyse dibine
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gelmis kursun kalemin sadakatini, kalemi kavrayan parmaklarinin onu sarisini, elinden kayip gitmesinden korkarca-
sina simstki tutusunu gdrdiim. Ciger kokusunu duymak istedim ama yoktu, kaybolmustu. Yetmis yasindaki kadinin
cizgilerinin derinligi kokuyu emmis, sindirmisti.

Giderken ayakkabilarimi baglamak igin vestiyere koydugum test kitabimi gercekten unuttum mu, yoksa bilerek mi
orada biraktim hi¢ bilemedim. Vedalasmak igin Minevver Teyze'ye sarildigimda, ciger kokusunu duymak icin
derin bir nefes ¢ektim; ama cizgilerinden akan ter kokusundan baska bir sey duyamadim.

Bir hafta sonra Aysegiil “Bunu, bizde unutmussun” diyen mahgup sesiyle kitabimi 8niime koydu. Teneffiste ¢dz-
meye calistigi yeni test kitabinin sayfalarinin arasinda, Minevver Teyze'yi, otuz kisilik yemegin soganini dograrken
gérdiim.

Arkadagimin, sorulari bitirdikten sonra getirecegini adim gibi bildigim kitabimi oksayarak elime aldim; onu kolla-
rimla sarip ytiziime dogru ¢ektim. Mis gibi ciger kokuyordu.
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Actya [ utunmak

dnce yoksul odada yan yana serilmis iki yer yataginin yorganina dokundurdu, ardindan gdlgesini bu ya-

aklarda yatan dért basa diisiirdii. Yanstyan bu igtktan mudir, yoksa icindeki sikintidan midir, baglardan biri
sagdan sola déndii. Yiiziinii pencereden yansiyan aya cevirdi, ayin yiiziindeki karanlik gdriintiilere baku, saati
tahmin etmeye calisti. Iki aydir bir tekstil fabrikasinda calismaya baslamusti. Ise girdigi giinden beri sabah saat beste
kalkiyordu. Aligmistt bedeni bu erken uyanmalara. Duvardaki at kosturmasint andiran sesiyle tiktaklayan saatin
sayilarint gdremiyordu. Yavasca basini sag tarafina gevirdi, 19-20 yaslarinda bir delikanli, kolunun birini yorgan-
dan disari ¢ikarmis, diizenli nefes alislarla uyuyordu. Basini oksamak istedi, uyandiririm korkusuyla vazgecti bu
isteginden. Gézleriyle oksamakla yetindi. Biiyiik ogluydu uyuyan bu geng adam, fakiiltenin ti¢iincii sinifindaydi.
Oglunun okumasi icin her giigliige katlanmus, biraz da onun yoluna gelmislerdi buralara. Kdydeki égretmen, “Bu
cocuk okur, ziyan etmeyin.” demisti. Kocasinin, gevrenin baskilarina karsin zorla da olsa gelmisti buralara. Pigman
miydi? Hayir degildi, ama erken yiprandigini, yoruldugunu hissediyordu. Cékmiistii agikgast erkenden. Oglunun
diger tarafinda yatan kiiciik gocuk ise hentiz ortaokuldaydi. Ele avuca sigmaz, cin gibi bir oglandi. Aksama kadar
mahalle aralarinda top kosturuyordu. Caligmaya basladigindan beri de hig ilgilenemiyordu gocukla, sokaklarda
biiyliyor sayihirdi. Birden gézii tavandaki bir catlaga ilisti, “Eyvah!” diye gecirdi iginden, “Yagmurlar baglamadan
catiyt onarmalydik, kesin bu kis da bagimizdan asags akacak bu dam.” icinde bir &fke kabardi, sol tarafinda hiriluls
nefeslerle uyuyan kocasina déndd, hirsla cekti yorgant.

Q y zifiri karanh@in inadina bagini pencereden uzatti. Yart karanlik oday: belli belirsiz aydinlatti. Isiklarint

Gozlerini tekrar tekrar tavana dikti. Neler degismemisti ki hayatinda, dogup biiy(idiigii, alistig1 yerlerden buralara
gelmisti. Kdyde ekip bictikleriyle iyi kot geginip gidiyorlardi. Ama huzurlar yoktu. Bin bir giicliikkle, emekle, yetis-
tirdikleri hicbir sey dogru diiriist para etmiyordu. Kuraklik baska dert. lyice bunalmiglar, yasadiklari yer onlara dar
gelmeye baglamisti. Gergi ac1 zuliim yine dayanirlards, fakat biiyiik oglu Ferhat'in okuldaki dikkati geken basarisi,
kdyde lise olmayist daha da kdriiklemisti gdciip kente gelme isteklerini. Kocasi pek istekli degildi sehre taginmaya,
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oldum olas1 korkak bir adamdi, rahatina diiskiindii, riske girmeyi sevmezdi. Naciye kocasini dinlemedigi gibi cev-
reden, “Perisan olursunuz, oralarda ag kalirsiniz, geri kdye de dénemezsiniz.” diyenleri de kaale almamus, bir giin
ne varsa evde toplamis, bir romdrkiin kasasina ytikleyip bilyiik oglunun da yardimiyla sehre gelmisti. Kupkuru bir
gok altina gikip gelmemisti elbet, dnceden arastirip sorusturmus, dayisinin oglu Cemal’'den kendilerine oturduklar
yerden bir gecekondu bulmalarini istemisti. Ta gelinliginden kalma iki bilezigini bozdurup kirayr édemisti. Dar
giinler icin saklamisti o bilezikleri, iste dar giin de gelmisti. Bdyle baslamisti onlarin kente gelme hikayeleri. Alt yil
olmustu geleli, oglu Ferhat kara gikarmamusti yiiziinii, hemen ilk sene kazanmist tiniversiteyi, kocasi, dayr oglu
Cemal’in yaninda bir benzinlikte ise girmis, kendisi de Cemal’in karisinin yardimiyla evlere temizlige gitmisti bir
siire. Ik basta sikinti cekmislerdi cekmesine, hatta zaman zaman kocast “Kdye geri dénelim, burada bize ekmek
yok.” diye bir iki sizlandiysa da Naciye onu dinlememigti. Hos gitselerdi sanki onlari kdyde hanlar, hamamlar
mi bekliyordu? Bir stire sonra kocast onlardan daha ¢ok alismisti sehir hayatina, ickiye aligmus, sik sik is degistirir
olmustu. Naciye canim disine takmis, buna da gdgiis germis, kocasini yola getirebilmek igin cok ugrasmisti. Ama
adam bildigini okuyor, bilytik sehrin nimetlerini bedava ganimet gibi gdren, sehre sonradan gelen tasrali havasin-
dan kurtulamiyordu.

Birden sicrayarak uyand: diisiincelerinden, kalkti, saate bakt, dérdii yirmi geciyordu. Ses cikarmamaya dikkat
ederek giyindi. Eskisi kadar zor gelmiyordu artik bdyle erken kalkmalar. Seviniyordu igin igin bu fabrikaya girdi-
gine, dyle ya glivenliydi, ¢ikarilma derdi yoktu, 8biir tiirlii evlere temizlige gittigi zamanlarda, sosyetik bayanlarin
iki dudag arasindaydi gelecegi. Yapugi temizligi begendirmeye az mi calismisti da memnun edememisti hanim-
lart. Bir ara bir doktorun muayenehanesinde caligmis, oradan almisti bu akli, doktor ¢ok sevmisti Naciye'yi. Bu
fabrikaya da o yerlestirmisti sagolsun. Zaman zaman haftasonlar gider, temizlerdi muayenehaneyi, bunu minnet
duygusuyla yapard:.

Ne kadar sessiz olmaya caligsa da c¢ikardigi tikirtilardan uyand biiyiik oglu. “Anne giderken bana para birakir mi-
sin?” diyen uykulu sesine déndii oglunun, diz ¢éktii, basini oksads; “Ferhatim oglum, aksamdan biraktim masanin
istline, oradan alip gidersin. Diin aksam gec geldin yine, merak ettim seni, erken gel eve ortam kdtii yavrum,
korkutma bizi.” Delikanli uykulu uykulu giilimsedi. “Anne merak edecek bir sey yok. Arkadaslarimla takiliyorum.”
Naciye egilip dptti oglunun trast uzamig yiiziinden. “Ben cikiyorum, kardesinin kahvalusini ettir, yan odanin ba-
danasi kurumustur oraya gdtiir yataklan, artik yatabilirsiniz o odada. Burada bdyle perisan oldunuz.” “Tamam
anne.” diyerek arkasini déndii ve yeni bir uykuya dalmay: bekledi delikanli. Naciye yipranmis ayakkabilarini
ayagina gecirdi, kaptyr yavasca arkasindan gekip, hentiz aydinlanmamis sokagin serin havasina birakt kendini.
Bacalarin bazilarindan dumanlar tiitmeye baslamistr. Ici sizladi, hic soba yakamiyordu, buz gibi evden cikip okula
gidiyorlardi cocuklari. Sokaklari kdmiir dumantyla karigik yoksulluk, sefalet kokan mahalleden hizli adimlarla gecti.
Otobiis duragina yaklagirken firncinin ¢iragr Selim’in “Naciye abla giinaydin, hayirli isler.” diyen sesiyle irkildi.
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“Sagol Selim oglum, sana da hayirli igler olsun.” dedi.

Otobiis duraginda bekleyenler vardi. Daha aydinlanmamis alacakaranlkta Hiisne'yi segti. Selamlasular. Hiisne
yirmi bes yaslarinda bir kadindi. Severdi Hiisne'yi, sakin, giiler yiizlii bir kadindi. Pek bahsetmezdi kendinden.
Dinlemeyi seven insanlardandi. Ama Naciye bilirdi ki Hiisne’nin sikintili bir hayati vardi. Nedenini sormazdi, ama
kimi zaman gdzleri aglamaktan kizarmug, ytiz(i sismis gelirdi fabrikaya. Birlikte kirmiz1 belediye otobtstiniin gel-
mesini beklediler. Konugsmuyorlardi, zaten konusacak ne vard ki? Sabahtan aksama kadar birlikteydiler. Uzaktan
otobtistin 1giklart belirince kaldirima yaklastilar. Bog iki kisilik koltuk bularak oturdular yan yana. Hiisne birden,
“Naciye abla duydun mu, bizim béliimden bagka bdliime isgi aktaracaklarmis, paketleme béliimiine.” Naciye,
“Hayir duymadim, sen nerden duydun?” diye sordu. “Diin aksam is ctkisinda Zeynep abla sdyledi.” dedi. Naciye
“Orast daha rahat bir yer. Keske bizi de gegirseler, biitiin gece bogazimda gicik olusuyor. Kumag tiiyleri yapisip
kaliyor genzime.” dedi. Hiisne muriltiyla “Hepimiz ayniyiz.” dedi. Otobiis inigli ¢ikigh camur birikintileriyle dolu
yollardan yaylana yaylana baska duraklara dogru yol aliyordu.

Aksam eve ayni yorgunlukla déndii. Makine giriiltiilerinden bagina bir agri yapismis, bogazi ates gibi yantyordu.
Alerji yaptyordu kumaslardan ugusan tiyler, gelip yapisiyordu bogazina, ne kadar Skstirse de ¢ikmiyordu. Eve
girdi, kiiciik oglu Adem gelmis, énliigiinGi ¢antasini odanin ortasina firlaup gitmisti, dnce onlart kaldirdi, sobayi
yakmak icin kdmiir almaya ¢ikt, déndii sobay1 yakt. Mutfaga yéneldi, bir tabaga birkag patates koydu, acele acele
soymaya basladi. Birden kapr sesiyle déndi, kiiciik oglu Adem telasla igeri girdi, iistii bagi toz toprak, ayaklart ¢ca-
mur igindeydi, “Anne ben ¢ok aciktim.” Naciye oglunu bu halde gériince sinirlendi. “Oglum ben mutfag: sirimda
mi1 gdtiiriyorum, ekmek alip igine bir seyler koyup yeseydin.” Cocuk annesini duymamig gibi, “Sabah babamla
abim tartigti.” dedi. Kadin elindeki bicag: tabaga koydu, ilgiyle ogluna déndii, “Neden, ne oldu da?” diye sordu,
“Masaya para birakmigsin, babam aldi diye abim kizdi.” Naciye nin igini éfke dalgasi kapladi, ¢alismiyordu yine
kag zamandir, Naciye’'den para da isteyemiyordu, gocuga birakug paralara géz dikmisti simdi de. Cildiracak gibi
oldu. Biiyiik ogluyla babasinin iligkileri hig iyi degildi. Oglunun babasina kars: gizli bir nefreti vardi. Anlayamiyor-
du, neydi bu soguklugun sebebi? Pek konusmazlar, konustuklar zaman da tartigirlards. Ici sizlads, tiziiliiyordu bu
duruma. Patatesleri soymay1 birakip bir dilim ekmegin arasina peynir sikistirip verdi gocuga. Cocuk ekmegi aldigi
gibi firladi disari. Yemegi ocaga koydu. Yan oday1 hafta sonu badana etmisti. Oday1 yerlestirmek igin igeri gecti.
Kafast karmakarigikon. Yetmiyordu aldigi para, bu adam calismadig siirece de yetmeyecekti. Bir ara ne giizel ise
girmisti, bekilik yaptyordu bir markette, oradan da cikmisti. ki haftadir issizdi kocast. Derin bir ic cekip oturma
odasina gecti, sedire oturdu. Bagint duvara dayadi, daldigi uykudan kapt sesiyle uyandi. Kocasi gelmisgti. iceri giren
adam asik bir yiizle bakti karisina. Naciye kalkti mutfaga gecti. Adam, “Oglun yiiziime ¢emkiriyor kdpek gibi, sen-
den mi altyor bu akillar?” Naciye yeni bir kavganin esiginde olduklarint anltyordu. Ses cikarmadi, sert hareketlerle
sofrayr kurmak igin tabak kagik hazirlamaya koyuldu. Adam epeyce sdylendi, sehre gelmelerinin hi¢ de akillica
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olmadigini, kdylerinde ne giizel mutlu mesut yasadiklarindan tut, Naciye nin ise girdikten sonra simardigina ka-
dar sdylendi. Naciye sabirla sustu. Akli biyiik oglundaydi. Birka¢ haftadir eve ge¢ geliyordu, nereye gidiyordu,
ne yaptyordu hig¢ bilmiyordu. Kiigtik oglan da gelince sofraya oturdular. Bu sefer de biyiik oglanin gelmeyisine
sdylendi adam. Yemekten sonra ceketini alip cikti. Kiigiik gocuk ders yapmak igin masaya oturdugunda Naciye
de mutfaga gecip bulagik yikadi. Geg vakit kocasi geldi, gelir gelmez yere serili yataga girdi, igki kokuyordu. Kiigiik
oglan coktan yatmisti. Naciye pencerenin yanindaki sedire oturdu, gdzii camur birikintileriyle dolu dar yolda,
oglunun déniisiinii bekledi.

Aklina geng kizhg geldi, uzanamadig, erisemedigi nice hayalleri, kirlan umutlan geldi. Hafif ¢ikan riizgar, agag
dallarint oynatiyor, ay 1si§inin éniindi bir kesip bir actyordu. Yoksulluk icinde gecen kirk yillik bir dmiir. Ne kadar
istemnigti okumayi, ne kadar yalvarmisti babasina bunun igin, ne kadar aglamisgti. Ama “Kiz kismi okumaz, ilk besi
bitirir, bacagint kirip oturur evde.” sézlerinden bagka bir sey duymamugti. Uzakta bir karaltt gdrdii, ogluydu gelen,
hizli adimlarla geliyordu. Hemen kalkip kapiy1 acti, delikanli elinde kitaplarla disardan getirdigi buz gibi bir havayla
girdi iceri. “Anne sen uyumadin m?” diyerek sikintuli stkintli bakt annesine. Naciye kirgin, kiiskiin ogluna, “Og-
lum nasil uyurum sen gelmeden, neredesin bu saate kadar?” diye sitemlendi. “Anne bekleme beni, merak etme
geldim iste.” derken bu kadar tistiine diisiilmesinden dogan rahatsizhgini asilan yiiziiyle belli etti. Naciye oglunun
gelmis olmasinin verdigi rahatlikla yavasca girdi yatagina, tedirgin bir uykuya daldi.

Ferhat yan odaya gecti, kafasinda karmagik diisiinceleri olan insanlarin dalginhg ile énce saga sola amagsizca
bakindi. Kardesinin uyudugu yatagin kenarina iligti. Ellerini dizlerinin arasina alip dylece bir siire kaldi. Bu yoksul
ve ¢iplak odada ge¢misti cocuklugunun bir kismi. Nice diigler kurmustu bu odada yasama dair. Ama gegip giden
zaman duslerini de umutlarint da yok etmisti. Yoksulluk dolu ¢ocuklugunda imrenerek bakmisti pek ¢ok seye.
Babasina kizginligi bundandi. Zamanla anlamisti aslinda babasinin garesizligini, ama yine de icinde kime ya da
neye karst duydugunu bilmedigi bir kin, bir fke vardi. Annesini diisiindi, (iziililyordu, kadin nereye yetisecegini
bilemiyor, sabahin saat besinde kalkiyor aksama kadar calistyor, cirpintyordu. Emeginin karsiigini almak sdyle
dursun, yiprandigi, yoruldugu yanina kaliyordu. Bazi seylere anlam veremiyordu, bir dengesizlik seziyordu. Bir
seyler yapmasi gerekiyordu. Kalkt, ellerini cebine sokup alnini pencerenin soguk camina dayadi. Kaderini degis-
tirmesi gerekiyordu. Kendi kaderini ancak kendi bir seyler yaparak degistirebilirdi. Sol elinin parmaklartyla saglarini
geriye dogru taradi, derin bir i¢ gecirdi. Cama yanstyan gériintiisiine baku. Alnina diisen dalgali kivircik saglar, iri
kahverengi gdzleri ince yiiziine ¢ocuksu bir hava veriyordu. Hafif kemerli burnu, yiiksek alni bu yiizii az da olsa
olgunlastirsa da, biyiklarinin altindaki dolgun dudakli agzi bu cocukea ifadeyi pekistiriyordu.

Yatarken kardesinin yanagindan bir makas aldi, cocuk huysuzca homurdanarak sagdan sola déndii. Birden Giilin
geldi aklina. Bugiin o da Ferhat'in yanagindan bdyle bir makas almisti. Kendi kendine giiliimsedi. Giizel kizdi
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Giilin. Annesi, babast égretmendi. Ayni béliimde okuyorlar, fakat o bir siif asagidan takip ediyordu Ferhat'i.
Seviyor muydu o kizi, bilmiyordu, gérdiigii zaman iginden 1lik ilik bir seyler akiyordu, ama bu sevmek miydi anla-
yamiyordu. Hafifce tekrar giilimsedi. Bagina yorgani ¢ekti, Giilin'i diigleyerek uyudu.

Sabahin ilk 1siklart pencereden igeri girip yoksul oday1 hafifce aydinlatti. Naciye telagla uyandi, saat bese on var-
di. Geg kalmusti, aceleyle giyindi. Giiriiltiiden rahatsiz olan kocasinin homurdanmasina aldirmadan kapiy cekip
kosar adim otobtis duragina vard. ilk otobiis yeni gitmisti, caresiz ikincisini beklemeye basladi. Bugiin paketleme
bélimiine calisug béliimden is¢gi aktaracaklardi, erken gitse iyi olurdu, ama ge¢ yatmis, uyanamamusti, igten ige
iziildii bu duruma. Birden Ferhat'a para birakmadigi geldi aklina, diinkii paranin yarisint kocast almisti, cocuk
bugiin parasiz mi gidecekti okula. Buna da (iziildii. Cok gegmeden ikinci otobiis geldi, bu otobiis fabrikanin biraz
uzagindan gegerdi, ama zarart yoktu. Yiriirdii biraz. Otobiise binince tek kisilik bir koltuga oturdu. Basini cama
dayadi. Aklina yine biiyiik oglu Ferhat geldi. Son giinlerdeki halini begenmiyordu. Kétii seyler mi yaptyordu aca-
ba? Kime sorsa, nereye gitse bilmiyordu. Korkuyordu, bu koca sehirde kaybedecekti cocugunu. Ne ¢ok sikintisi
vardi, bazen bogulacak gibi oluyordu. Bu sikintiyla indi otobiisten, kosar adim ara sokaklardan gecerek nefes ne-
fese girdi fabrikanin giris kapisindan, kan ter iginde soyunma odasina gidip énliigiini giydi. Ustabagt Nadir Usta
gdrdii Naciye'yi. “Naciye seni paketlemeye aldik, yukar gikacaksin.” dedi. Birden bir seving dalgasi yayild: icine,
bu iyi gelmisti sikintili haline, sevingle tist katin merdivenlerine ydneldi.

Giinler bdyle gecip gidiyordu. Kocast bir aksam is buldugunu, ama aldigi paradan kimseye zirnik koklatmayaca-
gin1, gerekirse evini bile ayiracagimi sdyledi. Naciye bu sézleri umursamadi bile, nasilsa {i¢ glin sonra gikacak
isten. Onu asil endiselendiren fabrikadaki grev sdylentisiydi. Grev nedir anlamiyordu, ig birakma eylemi oldugunu
biliyordu. Maaglarin azh@ini, is ykintn fazlaligini protesto edeceklermis, ama korkuyordu. Ya isten cikarilirsa,
hem iyi kdtii idare ediyordu, bir de issiz kalmaya dayanamazdi. Aksam oglu uzun zamandir ilk kez eve erken geldi.
Ferhat'a sordu grevi, oglu, “Anne korkacak bir sey yok, arkanizda sendika var, kolay degil yle isten ¢ikarmak sizi.”
dese de icindeki sikinti gegmiyordu. Ayrica Ferhat'ta bir tedirginlik vardi. “Anne ben bugiin arkadasimda kala-
cagim.” dedi. Naciye'nin ici giip etti. Olmaz dese de gidecegini biliyordu. Kendisine benziyordu oglu, kafasina
koydugunu yapardi. “Dikkat et kendine aman yavrum.” demekten baska bir sey gelmedi elinden.

Ertesi giin fabrikaya vardiginda biitin isgilerin fabrika dntinde toplandigint gdrdii, dnce ne yapacagini bilemedi,
en gerilerde bir yere gecerek oturdu. Elindeki bildirlyi gazetecilere okuyan sendika bagkanini, grev gézciisti yazan
beyaz gdmlekler giymis pek ¢ok ig arkadagini gérdii. ilk kez bir grev yastyordu, nereye bakacagini bilemiyor, arada
bir kendisine dogru dénen kameralardan yiiziinii gizlemek icin basini yere egiyordu. Akh fikri evdeydi, Ferhat
gelmis miydi? O gece arkadaginda kalacagim sdylemisti. Birden gézii ellerinde pankartlarla is énliigii giymis ka-
din kalabaligina takildi. Aralarinda Hiisne'yi gériir gibi oldu, dnce tantyamads, sag elini giin 1s18indan kamasan
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gdzlerine siper ederek tekrar bakti. Evet, oydu. Uzerinde grev gdzciisii yazan bir gdmlekle kadinlarin en dniinde
duruyordu. Elinde de bir pankart vardi. Sasirdi, dondu kaldi. Hi¢ beklemedigi bir seydi. Bu ona cesaret verdi,
simdi yiiziine dénen kameralardan rahatsiz olmuyordu. Hatta oturdugu yerden kalkip dnlere, kadin kalabaligina
dogru ilerledi. O giinii bdyle bir hayhuyun icinde gegirdi.

Aksam eve dondiigiinde Ferhat hala gelmemigti. igini bir sikint1 basti, kime sorsaydi. Kocast ve kiiciik oglu gelince
isteksiz isteksiz sofrayr kurdu. Kocasina agmay diisiindii, sonra vazgegti, nasilsa bir sey yapamayacak, tstelik bir
de sdylenip duracakti. Sessizce sofrayr topladi. Génlii daraliyordu, gézii hep disarida, akli hep oglundaydi. Kocasi
ve kiigiik oglu yatinca pencerenin dniine ilisti. Geg vakte kadar bekledi. Uyandiginda saat dért buguk olmus, or-
talik aydinlanmaya baglamisti. Kolunun iizerine bagint dayayip uyudugu igin kolu uyusmus, oturarak uyumaktan
boynu agrimisti. Kalkt, sabah ezaninin insanin ruhuna isleyen nagmeleriyle yavas yavas hazirland. i§e gitmek
isterniyordu. igi icini yiyor, nereye gidip oglunu sorabilecegini bilemiyordu. Birden yatakta horultularla uyuyan ko-
casina egildi, en iyisi kocast okula gidip sorsundu. Ne de olsa erkekti, bilirdi nerelere gidilip, kimlere sorulacagin,
birden vazgecti, nedense giivenmiyordu bu konuda kocasina. Gerekirse kendi gideceki.

Kafasinda bin bir diisiince evden ¢ikti. Cabuk adimlarla duraga geldiginde Hiisne'yi gérdii. Diinden beri Hiisneye
karst icinde anlam veremedigi bir giiven duygusu olusmustu. Belki de Hiisne’yi umdugundan daha cesaretli bul-
mustu. Once icten bir giilimsemeyle “Giinaydin” dedi. Hiisne her zamanki mahzun giilimsemesiyle karsilik ver-
di bu giinaydina. Anlatsa miyd: Hiisne’ye oglunun iki giindiir eve gelmedigini, birden Hiisne, “Bir stkintin m1 var
Naciye abla?” diye soruverdi. Bu soruyu bekler gibi anlatti oglunu Hiisne’ye. “Endise etme gelir, genglerin akls
bir karig havada oluyor.” gibi sdzlerle ferahlatmaya calistt Naciye'yi. Diinki grevden séz ettiler biraz, igsverenler
masaya oturmaya yanasmamiglardi, bugiin de devam edecekti grev. Naciye Hiisne'nin koluna girdi, sanki ona
tutunmakla bir seyleri diizeltecegi hissi uyaniyordu icinde. Gelen otobiise binerek fabrikaya kadar konusa konusa
gittiler. Her sey birakuklan gibiydi. Hiisne, Naciye'den ayrilip diinkii yerine gecti, Naciye ise bu kez arkalarda
degil Hiisne'nin yaninda durdu. Biiyiik bir giiriiltii vardi, bagiranlar, slogan atanlar, bildiri dagitanlar... Ayakta
durmaktan yorulmustu, birden omzuna dokunan bir elle geriye dénd(. Ustabast Nadir eliyle Naciye'ye gel isareti
yapti, kalabaligi yara yara ustabaginin arkasindan alanin tenha bir yerine dogru ilerlediler. Hiisne, Naciye'nin
yanindan ayrilisini gérmistti, merakla arkasindan bakiyordu.

Ustabagt Naciye'yi bir polisin yanina getirdi. Naciye dnce bir sey anlamadi, soru sorar gibi baku polise. Polis
“Ferhat Ugkan sizin oglunuz mu?” Naciye birden toparlandi, rengi atti, eli ayag titredi, mirildanir gibi “Evet”
dedi. “Oglunuz okul bahgesinde izinsiz bir gdsteriye kauldi, nereden ates edildigi bilinmeyen bir silahla yaralandi.
Hastaneye kaldirildi, bizimle geleceksiniz.” dedi. Naciye'nin eli ayag birbirine dolasti, ne konusabiliyor ne ytirii-
yebiliyordu. Once ileri geri salland, tutunacak bir yer arar gibi sagina soluna bakindi, polis Naciye'nin durumunu
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anlamisti, kolundan tuttu, Naciye yavasca silkinip kolunu polisin elinden aldi. Bu arada arkasindan “Naciye abla
ne oldu, nereye gidiyorsun?” diyen Hiisne nin sesiyle kendine geldi, olanlari kisaca anlatti, Hiisne hemen istiin-
deki grev gdzciisii yazan gdmlegini styirdi ve “Ben de seninle geleyim, yardimmm olur belki.” diyerek Naciyenin
koluna girdi.

Ferhat kendinde degildi. Hastane odasinda omzunda bir sargiyla baygin yatiyordu. Naciye bu manzaray: gériin-
ce metanetini iyice yitirdi, hastane odasinin kapisina cékerek aglamaya basladi. Hiisne kolundan tutup kaldirmak
istediyse de Naciye gtinlerdir icinde biriken actyla hickira hickira agladi.

Bir siire sonra kocasi geldi. Naciye'nin kolundan tutup bir banka oturttu. Yanlarina yaklasan bir polis komiseri kart
kocay1 bir odaya aldi. Ferhat'in kimlerle goriistigiindi, neler yapugini, eve herhangi bir sey getirip getirmedigini
sordu. Kari koca birbirinin yiizlerine bakarak saskin saskin cevapladilar sorulanlari. Polis “Oglunuz polis gézetimi
alinda. lyilesinceye kadar hastanede kalacak. Daha sonra sorguya alacagz.” dedi. Naciye ve kocast olduklari
yerde donup kaldilar. Ferhat asla yapmazdi bdyle bir sey, kimsenin canina, malina kiymaz, devlete karst gelmez-
di. Polis onlari duymamus gibi, “Bir ndbetgi polis kalacak kapida, sizden baska kimse yanina giremeyecek, yarin
da ilk isiniz karakola gelmek olsun.” dedi. Naciye oturdugu yere yigilip kaldi. Oglu bir anarsist miydi yani? Nasil
olabilirdi ki bu, neyi eksikti? Ug bes kurus kazandigini da ona harclik vermiyor muydu? Nasil yapardi bdyle bir
sey? Komiser yanlarindan ayrilirken; “K&yiintizden ¢ikip geliyorsunuz, ilgilenmiyorsunuz ¢ocuklarinizla, sahipsiz
birakiyorsunuz, sonra da bunlar oluyor iste.” diyerek odadan giktr.

Naciye o giin hastanede kaldi, ertesi giin kendine ve ogluna birkag parca esya almak icin eve gitti. Evde hirsiz
girmis gibi bir durum vardi. Biitiin egyalar savrulmus, hersey yerlere atilmig, ne varsa alt tist edilmigti. Sagirdi. O
arada annesinin geldigini gdren kiiciik oglu Adem kosarak geldi, eve polislerin geldigini, her yeri aradigini, kendi-
sine de sorular sorduklarini sdyledi. “Ama bir sey bulamadilar anne.” diyerek, kocaman gdzlerini aga aga anlatti.
Tim bu olanlart kimseye sdylememesi icin gocugu siki siki tembihledi. Ortaligi séyle bir toplayip kendini sedire
atti, neler ummustu neler bulmustu. Oglu bunu nasil yapmisti? HAIA akli almiyordu. Korkuyordu, ogluna bir sey
yapacaklar diye édii kopuyordu. Birden kalkti, sanki o burada bunlarn diisiintirken polisler oglunu gétiirmiisler gibi
bir duyguya kapildi. Oysa doktor kesinlikle bu halde sorguya izin vermiyordu. Yine de telaslandi. Kocasi ortalarda
yoktu. Kiiciik oglunun elinden tuttu, day1 oglu Cemal’in karisina emanet etti. Kadinin abuk subuk sorularini duy-
mazdan gelerek kosar adim otobiis duragina geldi.

Ferhat'in yaninda Hiisne kalmusti, sag olsun her is gikist geliyor, Naciye'nin yaninda bir siire kaliyordu. Bugiin de
o gdndermisti eve Naciye'yi. Dinlen biraz, demisti. Ama dinlenmek ne miimkiin, Naciye'nin ici gip giip ediyor,
her an oglunu alacaklarint santyordu.
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Hastaneye geldiginde Hiisne Naciye'yi giilerek kargiladi, Ferhat az da olsa gdzlerini agmis, annesini sormustu.
Hemen igeri oglunun yanina girdi, sarildi ogluna, ptii alnindan, yiiztinden. Delikanlinin yiizii solmusg, dudaklar
kurumustu, zor konusuyordu. “Konusgma oglum” dedi, “Yorma kendini”, “Anne sana anlatacaktim ama endise-
lenirsin diye korktum. Sizin greve destek amaciyla yiiriiyiis yaptyorduk, sonra nereden geldigini bilmedigim bir
kursun yarast aldim.” dedi. Naciye'nin gézleri doldu, elini eline aldi oglunun. “Sakin konugsma, ben higbir sey
bilmek istemiyorum, yeter ki sen iyiles, her sey yoluna girecek.” dedi.

Birden disarida sesler yiikseldi, kapinin éniine biriken bir kalabalik vard. igeri girmek istiyorlar, kapidaki polis
engel oluyordu. Naciye disan c¢ikti. Kumral saclart omuzlarinda, ince uzun boylu bir kiz, ondan biraz daha kisa
boylu esmer kivircik saclt bir kiz ve ti¢ delikanli polisle tartistyorlardi. Naciye merakla bakti bu gelenlere. Ozellikle
uzun saglt kumral kiz aglamaktan kizarmig gdzleriyle yalvaran bir bakigla bakiyordu polise. Kiz birden Naciye'ye
dogru atlldi. “Teyze bizler Ferhat'in arkadaslartyiz, nasil iyi mi?” diye sordu. “Adim Gidilin, liitfen ona geldigimi
ama gdrmeme izin vermediklerini sdyler misiniz?” Naciye kizin omzuna dokundu ve “T abii sdylerim kizim, merak
etme.” dedi. Tekrar igeri ddndii. Ferhat'in soran bakislart (izerine disarida neler olup bittigini anlatti. Delikanl
hafifce giiliimsedi. Naciye, “kim bu kiz” diye sormadi, anlamisti az ¢ok.

Ferhat giinden giine az da olsa iyilesiyordu. Rengi az cok yerine gelmisti, fakat hala halsizdi. Naciye fabrikadan
bir hafta izin aldi. Arada bir eve gidiyor, kiigiik oglunu kontrol ediyor, kocasina neler yapmasi gerektigini anlatiyor,
tekrar hastaneye déniiyordu. Kocasi iyice durgunlagmusti, birkag kez hastaneye geldi, ama fazla kalmadi. Bir aksam
Naciye'ye; “Ferhat iyilesince kdye dénelim, burasi bize yaramiyor Naciye.” dedi. Naciye “Bunu Ferhat ¢ikinca
distiniiriiz, simdi diistinecegimiz dyle cok sey var ki.” diye gegistirdi. Ferhat'in az da olsa diizelmesi Naciye'yi se-
vindirdigi kadar da endiselendiriyordu. Oglunu igeriye alacaklar korkusuyla siirekli hastanede kalmak istiyordu.

Bir sabah yorgun adimlarla hastaneye gitmek icin otobiis duragina giderken aklina oglunu hastaneden kagirmak
gibi deli bir fikir geldi. Kagiracaku oglunu, polislerin bulamayacag bir yere saklayacak, iyilesince onu da alip k&-
yiine dénecekti. Oysa Ferhat sorguya alinacak kadar iyilesse de hastaneden ¢ikacak kadar iyilesmemisti. Bunu
biliyordu ama bagka caresi olmadigina inantyordu. Birkag kez hastaneye gelen polisler Ferhat'a sorular sormuslar,
doktorun ikaziyla fazla tistiine gidememislerdi. Ferhat'in bir &rgiitle baglantist oldugu stiphesi igindeydiler.

Naciye oglunu hastaneden kagirma fikrini Hiisne'ye agti, ama nereye gdtiirecegini bilmedigini sdyledi. Hiisne
Naciye'nin endise dolu gézlerine bakti ve “Naciye abla ben bdyle bir yer biliyorum.” dedi. Naciye merakla bakt
Hisne'nin yizine. “Bizim ev.” dedi, “Kimsenin aklina gelmez, Ferhat't bize getir. Evde yagl bir annem var.”
dedi. Naciye, Hiisne'nin evli oldugunu biliyordu, ama Hiisne kocasindan sdz etmedi. Naciye_sormadi. Bir sabah
erkenden Ferhat't tuvalete gétiirmek bahanesiyle odadan cikardi. Tuvalette oglunun tstiinii degistirdi. Daha da
odaya dénmediler.
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Ferhat on iki giindiir Hiisne'nin evinde kaliyordu. Polisler defalarca Naciye'nin evine geldiler, hem kocasini hem
kendisini saatlerce sorguladilar, ama higbir sey dgrenemediler. Simdi Ferhat'in iyilesmesini bekliyorlardi. Ferhat
kendi bagina ytiriimeye baglayinca déneceklerdi kdylerine. Bu arada Naciye yeniden ise baglamisti. Grev durmus,
anlagma zemini arantyordu. Hiisne fabrikada Naciye ile uzun boylu konugsmuyordu, belli ki dikkat ¢gekmek iste-
miyordu. Hayrandi Hiisne’ye; onun cesaretine, ayaginin yere saglam basisina, olaylara serinkanhlikla yaklagimima
hayrandi. Sakin yapisinin altinda demir gibi bir irade vardh.

Bir siire sonra igverenlerle anlasma zemini saglanmus, fakat fabrikada iscileri igten ige saran bir huzursuzluk bag-
lamisti. Baz1 isgiler, cesitli bahanelerle bagka birimlerde daha az ticretle gérevlendiriliyor ya da isten ayrilmaya
mecbur birakilacak durumlar yaratliyordu. Ozellikle grevde 8n safhalarda gériinen, sendikaya yakin isciler hedef
alintyordu. Bunlardan biri de Hiisne oldu. Naciye, Hiisne'nin kendisiyle fabrikada pek fazla konusmamasinin bir
baska nedeninin de bu oldugunu anladi. Yakin arkadas olduklarinin anlagiimasini istemiyordu belli ki. Naciye tim
bunlardan sonra kendisinin de isten gikarilacagini ¢ok iyi biliyordu. Oglunun bagina gelenler kisa zamanda du-
yulmus, ogluyla ilgili kendisine fabrika y&netimi tarafindan sorular sorulmustu. Fakat isten gikarilmak Naciyenin
umurunda degildi artik, tek derdi ogluydu. Onu bir sekilde bu kurtlar sofrasindan kurtarmaliydh.

Bir giin Hiisne, Naciye'nin ¢alistigi paketleme béliimiine geldi. Ferhat gece ateslenmisti, durumu pek iyi degildi.
Hastaneden tam iyilesmeden gikmasi, yarasinin apse yapmasina yol agmisti. Naciye telagla Hiisne'nin sehrin
kenar mahallelerinin birinde olan evine gitti. Ferhat'in atesi yiiksekti. Aln1 boncuk boncuk terliyor, durmadan
sayikliyordu. Naciye'nin igine bir ates diistd, deli gibiydi, dnce hastaneye telefon etti, ambulans istedi. O geceyi
ogluyla hastanede gecirdi. Ertesi sabah kocasina telefon ederek karakola gitmesini ve her seyi anlatmasini istedi.
Oglunu polislerden koruyacagim diyerek éliime teslim etmek istemiyordu. Ne olacaksa olsundu. Oglu kimseyi 8l-
diirmemis, kimseye zarar vermemisti ki, neydi o zaman tiim bu korkulari. Kesin kararliydi, Ferhat iyilesir iyilesmez,
polisce de sorgusu bitince kdyiine dénecekti.

Ferhat'in odasina hig kimseyi almiyorlardi. Naciye saatlerce oda kapist éniinde garesizce beklemis, bir hemsirenin
israriyla bezgin, perisan bir halde bekleme salonuna dénmiistii. Salonda Hiisne’yi ve kiiciik oglu Adem’i otururken
buldu. Hiisne Naciye nin evine ugramis, Adem'’i de alip gelmisti hastaneye. Cocuk kostu, annesine sarildi. Icinde
biriken zehir gibi aciy1 ogluna sarilirken bosaltt, higkira hickira agladi. Hiisne aglayan arkadagina derin bir actyla
bakti, Nadir Usta’nin Naciye’ye vermeye ici elvermedigi icin Hiisne'nin evine kadar getirip birakug Naciye'nin
isten cikarilma belgesinin ve fabrikada galisigi giinlere ait bir miktar parasini verecekken vazgecip tekrar cebine
soktu. Bu sirada bekleme salonunda bulunan televizyonda fabrikadaki greve destek veren tiniversite &grencilerine
sendika baskaninin tesekkiir konusmasi vardi. Ferhat'in yattigi odada ise kalp anglarini gdsteren monitdrde kalbin
durdugunu gdsteren diiz bir ¢izgi, basinda da birbirinin yiiziine cesaretsizce bakan iki doktor vard.
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Ahlar Képrisd

na sarhos olur, yikila yikila eve gelirdi. “Boyu devrilesice! Omrii titkenesice!” diye beddua ede ede yillarini

gecirmisti Hanife. Kendi giicii ile alamadig, higbir zaman da alamayacag écitinii Allah’a havale eder, can-
goniilden yakarirdi. Bir giin belki bir kul eliyle, ya da kurdun kusun eliyle su adama bir ceza kesilecegine kendini
o kadar inandirmisti ki; yagamina katlanmaya devam ediyordu.

Kocas1, biitiin gece horladi. Sarhos geldigi geceler hep bdyle olurdu. Nerelerde, kimlerle igerse icer, zil zur-

Cok fazla igtigi zaman, huysuzlanmaya giicii kalmaz, kiitiik gibi devrilirdi kocasi. Les gibi kokan distiinii basini zor
zahmet degistirir, sigara ve icki kokulart sinen saglarini, yizind, boynunu sabunlu bezlerle silerdi. Yatagin hep
temiz tuttugu garsaflarina kiyamaz ama garesiz yatirir @istiind drterdi.

“Allah beni bu diinyaya silmek igin gédndermis.” derdi kahirla. “Senin isin ey Hanife kulum, hanim yarattiklarimin
evini silmek, kocan olacak domuzun da her yanini silmek, demis bana. Yazilar yazilirken bana da bu yazilar duis-
mis iste. Cépcatan da kimseyi bulamamis da bu herifin ¢épii ile benim ¢&pii catmig. Onda sans var ama bende
yok. Adam, yemenin de, giymenin de, gezmenin de ustasi. Sen para yetistir yeter ki. O senin yerine de, goluk
cocugun yerine de yasayiversin. Bari bir gdniil alsa kr olasica. O da yok. Dilini esek arlart soksun da, ne dedigini
ne diyecegini bilemeden bogulup gitsin. Onca hizmet benden, para benden, bir IAf sdyler, tonlarca aciy igime
oturtur. Bana vuran elleri kirlmad: gitti. Onca iyi insami trafik kazalarinda kaybedecegimize benim cazgir gibi
olanlart kaybetsek, hig icim yanmayacak.”

“Kiz Hanife, sende de akil yok, ne diyeyim. Onca insanin evine girer ¢ikarsin. Her biri hanimdir, beydir. Bir akillar
danisip da su adami bagindan savamadin. Pegini birakmaz diye korktun. Kimin kimsen de yok kol kanat gerecek.
Bir de Siiheyla Hanim'in dedigi geldi hep aklina. “Haklisin Hanife ama ayrilmak da sana gére degil.” demisti. “Ay-
rilirsan kocandan, seni evine kim alir diigtindiin mi? Ben istemem agikgasi. Dul kadinin adi bayiiktir. Bir de seni
mi diistinecegim elin 1afina karsi. Oyle ya, elin agzi torba degil ki biizesin. Gengsin, giizelsin de; herkes kocasini
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senden kiskanir.” [lahi Sitheyla Hanim, sana ne diyeyim bilmem ki. Demek bosanmalarin bile yakistig kadinlar
var dyle mi? Benim kaderim ¢ekmek yani . Sen kocant senin gibiler dururken benden mi kiskanacaksin? Ben can
derdine diismiisiim, sen nerelerde geziyorsun! ”

Ellerine bakardi Hanife. Su icinde kala kala siingere dénmiis derisi, kirmizi mor arasi kirigiklarla dolardi. Eklem
yetleri sizim sizim sizilar, bileklerine, dirsegine, hele hele omuz baglarina dinmeyen acilar yerlesirdi. Beli ve sirtint
hi¢ duyumsamiyordu artik. Bacaklart giiglii olmasa ¢dkiiverecekmis gibi gelir; eline bakan iki kizina da kendi kaderi
yazilmasin diye durmadan dua ederdi. Caba gdsterirdi.

Pazartesi giinleri Firuzan Hanim'indi. Sabah saat sekizde, evin kapisinda yer degistirirlerdi. O iceri, Firuzan
Hanim disart. O erken saatte nereye giderdi bilinmez. Evi bastan basa piril piril isterdi. Aksamin saat yedisine
kadar gelmez, kendisi gelmeden de evden cikmasini istemezdi. Evde bulunan her yiyecek isaretliydi. Yemegini
evden getirirdi Hanife. Onun hazirladig: giysileri giyer dyle ¢alisirdi. Birinde, bas rtiisii birakmay: unuttugu icin
kendi bag drtiisti ile is yapmistt da, daha kapidan girer girmez durumu fark eden Firuzan Hanim, “Her yani kendi
kokuna bulamigsin Hanife” demisti. Cok utanirdi Hanife bu sdzlerden. Derisini kazimak, saglarint yolmak gecerdi
icinden. “Bir daha gelmeyeyim Firuzan Hanim” diyecek oldu, ne terbiyesizligi kaldi sdylenmedik; ne nankdrlii-
gi... Ik isi onun evinde baslamist Hanife'nin. Onun arkadaslarinin, tanidiklarinin eviydi diger gittigi evler de.
Ama onlar Firuzan Hanim gibi eziyet etmezlerdi. Nobrandi Firuzan Hanim, kétii yiirekliydi. Kalbindekiler yiiz{i-
ne vurmustu; sevimsiz gelirdi Hanife'ye. Pazartesi giinlerinin kaygisi, pazarint da bozardi Hanife'nin. Kocasinin
bozdugu yetmezmis gibi...

Sali giinleri Canan Hanim’a giderdi. Cok seviyordu Canan Hanim’t. Mutlaka kahvalti hazirlardi ona. Birlikte
kahvalti ederdi; hi¢ yiiksiinmezdi. Osleye giizel yemekler pisirirdi. Bol bulamag yapti§i yemeklerden yanina da
koyar, “Senin aklin cocuklarinda simdi. Bunlari da onlara gétiir.” derdi. Onda calistigi giinler hi¢ yorulmazdi sanki.
Tum evi gicir gicir ovar, halilar koltuklart siler, camlart parlaur, fotograf cergevelerinin tozlarini silerken her bir
fotografa giiliimserdi. “Sanki aileni tantyormusum gibi geliyor Canan Hanim.” dedi bir giin. Sonra da korkuyla
sustu. Onlar kimdi, kendisi kimdi; nasil béyle bir sz sdylerdi. Ama Canan Hanim hi¢ kizmadi. “Baksana, sana
benziyorlar onlar da” dedi. “Sanginlar sen gibi, cana yakinlar. Buraya geldiklerinde seni cagirayim da yiiz yiize
de gdriisiin. Onlar da seni tantyor. Hani gecen yil gektigim fotografin var ya, hepsine gdstermigtim.” O giinden
sonra, daha da cok sevdi Canan Hanim't. “Insan evladi canim.” derdi icinden. “Helal siit emmis. Beni kiiciik
gérmiyor. Ben de kendi capimda bir kadinim iste. Emegimle, alinterimle geginiyorum. Caligirken bari degerim
bilinse. Ah Hanife ah! Géziinti a¢ da kizlarint okut.”

Carsamba giinleri Selma Hanim’a giderdi. Selma Hanim, bir sdyleyen, bes giilen biriydi. Hanife is yaparken hig
bos duramaz, onunla birlikte galisirdi. Tozlari alir, giimiisleri parlaur, értiileri Gtiiler, cekmeceleri dolaplart yeni-
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den yerlestirirdi. Radyoyu siirekli kurcalayip, nerede tiirkii varsa bulur, oyun havalarina rastlarsa da el saklatarak
oynardi. “Gel kiz Hanife oyna.” dedi birinde. “Oynayan da Slecek, aglayan da. Geg suraya karsima, déktiir ba-
kayim. igimizin tasast dokiilsiin yerlere. Sonra tut elektrik stipiirgesini, doldur torbaya, at ¢dpe.” Once cekinmisti,
sonra ¢ok tisteleyince dayanamayip oynamisti. Uzun uzun oynamiglardi kargilikli. Oynadikga yegnilmis, gergekten
de yiiregindeki tasasi azalmigti. “Selma Hanim, Allah seni inandirsin, ben digiiniimden beri el kaldirmamis-
tum. Icim bir hos oldu. Ne diyecegimi bilemiyorum.” demisti. “Iyi de giilditk masallah, Allah hayirlara cikarsin.
Aglamam ingallah.” Bu sdziine ¢ok giilmiisti Selma Hanim. “Allah giileni sever kizim.” demisti. “Sen nereden
cikartyorsun aglamayi. Kadini aglatanlar, anasint aglatanlar, dyle bir diizen kurmug ki, arada giilmesini bile hayra
yormuyorlar. i§te dyle bir sdylenti uydurmuslar. Ah benim giizel Hanife'm ah!”

Osle yemeginden sonra da, hemen kahve pisirirdi Selma Hanim. Kargilikli igerler, fincan kapatip birbirlerinin
falina bakarlardi. Hep giizel seyler sdylerdi Hanife igin. Kizlarinin geleceginin iyi olacagi miijdesini verirdi. Sonra
da, “Fala inanma sakin ha!” derdi. “Hayat insanin elindedir aslinda. Nasil olmasini istiyorsan &yle diisiin ve ol-
mast i¢in de gabala.” Hanife de ondan égrendigi gibi giizel seyler sdylerdi Selma Hanim’a. Kahve ve giizel sézler
yorgunlugunu alir, giicii gogalirdi. Zevkle calisirdi sonrasinda. Calisirken de, kadini aglatan diizen hakkinda akil
yorar ama iginden ¢ikamazd.

Persembe giinleri Nilay Harim’a gidiyordu. Nilay Harmim gencecikii. Bir yillik evliydi. Bir giin énceden evini
derler toparlar, temizlige hazir ederdi. Evini hig kirli bulmamugti daha. Bir tek camlart kirleniyordu. Onun evin-
deki temizligi ¢ok cabuk bitirirdi Hanife. Utiisti varsa yapiverir, yemek isterse hazirlardr. Nilay'in 6zenci cocuktu.
Bir bebegi olsun istiyordu. “Istemekle, bebegin olmasi ne kadar siirer Hanife Abla? Yani hamile kalmak...” dedi
birinde. Kipkirmizi oldu. Annesi babasi uzaktaydi. Demek ki bu konulart konusacak birini artyordu. “Ben sana ne
diyeyim Nilay Hanim?” dedi Hanife. “Siz gengsiniz, istediginizde bebeginiz olur. Hig acele etme. Daha yeni gelin
sayilirsin. D&l yatagin hazir oldu mu, yerlesiverir bebecik.” Nasil da sevinmisti Nilay Hanim. O giin albiimlere
bakmuglard: birlikte. Artik giymek istemedigi giysileri se¢mislerdi. Bilyiik kizina tam gelecek giysilerdi bunlar. Hep-
sini katlayip bir cantaya doldurmus, Hanife'ye vermisti. “Hamile oldugumda da ne varsa hepsini veririm sana.
Dogumdan sonra igine girmem nasil olsa. Senin kiz aray1 agmadan giysin.” demisti. Bu giysileri alirken hem sevi-
nir, hem de korkardi Hanife. Bunlari giye giye huy degistirecegini diisiintirdd kizinin. O yiizden, gogunu saklar,
parca parca ortaya cikarirdi. Bebegi olsun diye de dua ederdi Nilay Hanim icin. Igten ice, bebek bakurmak icin
kendisini cagirdigint hayal eder, ev ev siiriinmekten kurtulacagini diisiiniird.

internette oyalanirdi Nilay Hanim. Gazete, dergi okurdu. Onun duymasini istedigi bazi haberleri sesli okur,
gdstermek istedigi resimleri, manzaralart gdsterirdi. Kime oy verecegini sordu birinde. “Bilmem ki!” dedi Hanife.
“Her gelisinde bu gazeteyi okuyacaksin Hanife Abla.” dedi o zaman. “Ev temizligini bitirince, gazete de okuya-

58



cagiz. Olur mu?” Onceleri okunanlardan pek bir sey anlamadigini sdylediyse de giderek diisiinmeye, yorumlar
yapmaya bagladi Hanife. O zaman kullandigi oyun degeri oldugunu anladi ve hirslandi iginden. Ciinkii daha
dnce kime oy verecegini hi¢ diisinmeden, kocast ne diyorsa onu yapmisti. Ona akil verenler de, ipe sapa gelmez
adamlards; biliyordu.

Bir persembe, giyinik buldu Nilay Hanim’1. “Bugiin temizlik yok Hanife abla.” dedi. “Seni alip bir toplantiya gtii-
recegim. Bugiin Diinya Emek¢i Kadinlar Giinii.” Ne diyecegini bilemedi Hanife. Ya kocasi gériirse, ne diyecekti?
Sonra, bugiiniin yevmiyesini nasil denklestirecekti? Gittigi yerde sdylenenleri anlayacak miydi? Anlasa ne olacakn
bir de. Icinden gecenleri bir bir okudu sanki Nilay Hanim. “Senin gibi, emegi ile gecinen kadinlari konusacagz
Hanife abla. Evde temizlik yapmus gibi de parani verecegim. Ben temizlik yaptim zaten. Camlart da haftaya siler-
sin.” dedi. Raz etti.

Dolap beygiri gibi, hep ayni calisma plani ile giin dolduran Hanife'ye disarist pek yabanci geldi. Yiiriidiigi yollar,
bindigi araba, toplantiya gelen insanlar, sanki bagka diinyanin pargalartydi. Bu kadar kadin, nasil oluyor da islerini
birakip toplanabiliyordu; aklina yatmadi. Konusulanlari can kulag; ile dinledi. Diinya tizerinde, kendisi gibi olan
kadinlarin ne kadar ¢ok oldugunu &grenince igi act ve dfke ile doldu. Kizlarinin, nasil zorluklarla karsilasacagini
diistindiikce korkusu daha da artt.

Toplantidan sonra giizel bir lokantada yemek yedirdi Nilay Hanim. Distincelerini sordu Hanife’ye. Aklinda
kalanlar sordu. “Hepsi surama yazildi da dilim dénmez anlatmaya Nilay Hanim.” dedi Hanife. “Bu diinya,
zayiflarin, yoksullarin ve kadinlarin sirtindan geciniyor, dedi ya biri; ben ona hak verdim. Ben iste onun dedigi
kisiyim. Orada konusulanlari dinledikge, icimden ategler kabardi. Cesaretlendim sanki. Ama yine de elimden bir
sey gelmez. Hani bir kadin, kadin ve erkegin esit kogullarda yasayacag diinya istedi ya; ne giizel bir istek bu.
Erkekler razi olur mu acaba? Benim kocam bu diistinceyi kafamdan gecirdigimi bilse, boynumu koparir. Degil ki
razi1 olacak. Ah Nilay Hanim, kizlarim1 kurtarabilirsem, bana kahraman de. Sen bana akil ver, cesaretimi destekle.
Madem béyle géziim agildi biraz. Bana yol gdster. Bu Persembe giinii, beni bagka bir Hanife yapt: sanki... insan
dogar, yasar, dliir. Herkesin sirast bdyle ama, yasama ¢esidi baska baska. Ben yoksul bir ailenin kiztydim. Okut-
madilar ama ellerinden geldigi kadar simarttilar. Evlenince bir pula sayildim Nilay Hanim. Dogdugum yerlerden
uzaktayim. Hi¢ giin yizii gérmedim. Dogdum da ne olacak? i§te benim yasamim da ah etmekle gegiyor. Yani
yasam benim igin bir ahlar kdpriisii. Sonu 8liime ¢ikan bir uzun képrii...”

Hanife, cuma giinleri Stiheyla Hanim'in evini temizliyordu. Sitheyla Hanim, yilin biiyiik bir bdliimiinii gezmede
gecirdigi halde evin temizligini biraktrmazdi. Hi¢ aksatmadan her cuma onun evini temizler, sanki hemen gelive-
recekmis gibi vazolara gigekler yerlestirirdi. Kizi, (st kattaki dairede oturuyordu. Hanife ile o ilgilenirdi. Giin boyu,
bir asag bir yukari gider gelir, her tarafi on kez kontrol ederdi. Annesinin ne zaman dénecegini ne o bilirdi, ne de
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babasi. Sitheyla Hanim, aklina estiginde ceker gider; aklina estiginde de gelirdi. Kocasinin eve kadin getirip getir-
medigini kontrol etmek igin, kimi zaman da gidiyorum deyip gitmeyiverir, kizinda oturup eve baskinlar yapard.
Kocast, yaslt bir ressamdi. Hanife'ye agir kokan bir odada, koca giin ugragirdi. Hig konugsmaz, evde dolasmaz, sesi
solugu ¢ikmazdi. Temizlik giind, sira onun odasina gelince kizina ¢ikar; bir buguk saat sonra dénerdi. Hanife, bir
bucuk saat icinde oday1 temizler ama daginigina hic dokunmazds. ilk geldiginde, duvarlara dayanmis tablolarda
ciplak kadin resimleri gdriince cok sasirmisti. Yaslt basli adamin bdyle resimlerle ugrasmasindan korkmus, evde
yalniz kalmak istememisti. Kiz1, sanki Hanife'nin icinden gecenleri sezmis gibi, “Babam nii calismayr ¢ok sever.”
dedi. Sonra da, “Ciplak kadin resimleri yani.” diye agikladi. Hig ses etmedi Hanife. Bu varlikli insanlarin da
zevkleri bagka baskaydi canim! Ekmek as derdi olmayinca bdyle islere kayiyorlardi iste. Adamcagiz gengliginde de
b&yle mi yasamusti kim bilir? Degirmenin suyu nereden geliyordu acaba? “Bana ne!” dedi iginden. “Allah onlara
arabayla versin de, bize de avugla versinler.”

Cumartesi giinleri de calistyordu. Bir eczaci hanimin evini temizliyordu. Kizi tiniversitede okuyan Giilden Hanim,
bir hafta is biriktirirdi. Her hafta perdeleri yikata yikata eskitmisti. Aksamdan aksama oturulan evinde, daginiklig
ve kiri bilerek yarattyordu sanki. Su bardaklarini bile makineye koymaya tisenir, mutfak tezgahini bir siirii bulagikla
doldururdu. Temizlige baslamak icin dnce daginiklar toplamayr 8grenmisti Hanife. Her evde farkh yéntemler
gelistirmisti artik. Giilden Hanim, evde olmazdi. Evin bir anahtarini Hanife’ye vermisti. Ona ¢ok giiveniyordu. Bu
anahtart evde hig kimseye sdylememisti Hanife. Hayirsiz kocasinin ne yapacag belli mi olurdu!

Gilden Hanim'in kiz1 sik sik tatile gelirdi. Eger evde olursa, Hanifeye hikayeler, masallar anlattirmay1 seviyordu.
Sézde dersinde bunlar ise yariyormus. Yanina oturtur, sdylediklerini bir bir yazardi. Birinde sesini de almaya calis-
tt ama Hanife pek heyecanlanip da diyeceklerini unutunca yine yazmaya bagladi. Onunla konustukga bir serinler
bir yanardi Hanife. Kendini candan dinleyen birini bulmusken konusur, uydurdugu masal kahramanlari Gistiinden
yasadiklarint anlaur, igini ddkerdi.

Pazar giinii bitmek bilmezdi Hanife igin. Her giin birlikte oldugu arkadaslart evden ¢ikmadig icin olsa gerek,
kocast evde olurdu. Sabahtan aksama, hem icer hem séverdi. Kizlari bir kdseye siner, sessizce aglagirlard:. Icten
ice dert yanar, gecmisini &zler, kendini azarlar, kocasina ilenir, Allah’a yalvarir, tdvbeler eder, bin bir cesit yol
distindr; sonunda bunalir kalird:.

“Sen calistigina dua et Hanife!” derdi kendine. “El de olsa, hatirini soran var. Yapugn isi isten sayip da para veri-
yorlar. Sen ige yariyorsun haftanin alt giindi. Pazar giinleri eller dinlenir sen ah gekersin. Ah ¢eke ¢eke pazartesiyi
gdzlersin. Firuzan Hanim bile seni bu kadar sikmad: degil mi? Allah var yukarda. Suyuna gidince o da susar,
hirginlig: birakir. Eee, alistin da artik. Kim ne istiyor biliyorsun. Yat kalk, duacilart ol. Onlar elinden tutmasalar, bu
adam seni stiriim sirim stirindirecek. Pazar ginti de bir kdprii iste. Yine evden disart atacaksin kendini, yine ig
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yapacaksin, kizlarin igin hayaller kuracaksin. Sen yalniz temizlik isgisi degil, acilarin agir iscisisin, umutlarin isgisi-
sin. Cesur ol Hanife! Zayifsin, kadinsin, arkasizsin; haklt da olsan hep haksiz sayiliyorsun. Bir giin sabir bardag
tasarsa, ne yapabilecegini digtinmeden kendini birakma. Yoksa su adam seni katil edecek. Baba evinde tek derdin
yoksulluktu. Kiymetini mi bildin. Simdi o giinler ¢ok uzakta. Ozlemeyi bile bilemiyorsun bak. ”

Kimi zaman &gleye dogru sizar kalirdi kocast. Kizlarint alip yakindaki parka giderdi Hanife. Giinesli ise hele hava,
tim iyimserligi geri gelir, kizlanyla giiler sdylerdi. Onlara gelecek ile ilgili hayallerinden sdz etmeyi seviyordu.
Dinlerdi kizlari. Annelerinin dilinden ddkiilen renkleri bozmamaya calisirlardi. Aslinda onlarin da anlatilacak ¢ok
hayali vardi ama, yasamlarinin agir kiskacinda gabucak biiyiimiis birer kiigiik kadin olarak, susmalar gerektigini
diistiniirlerdi.
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Annemi Satin

Alacagim

ikt durun size bomba gibi bir haberim var. Gergi babam “Kimseye bir sey anlatma” diye siki siki tembihledi.
Ama dayanamayacagim, size anlatacagim.

Babaannem evden kagcti! Inanilmasi cok zor bir sey degil mi? Altmis sekiz yasinda, okuma yazmasi olmayan
babaannem, dedemi terk etti. Babam “Ulan bu kadinlar, her yasta tuhaf oluyor” diyor.

Dedemin &yle fazla liikst falan yoktur, tek likksti; ti¢ aydan i¢ aya emekli maasini aldiginda kendisine iki ytiz elli
gram pastirma almasidir. Dedemin anlatugina gdre, pastirma pahali bir yiyecekmis. Bizim gibi memur aileler dyle
her istediklerinde pastirma yiyemezlermis. Ben zaten pastirmayr pek sevmem. Kokusu bana ¢ok agir gelir.

Olay giinii ben de oradaydim. Dedem yine pastirmay: almus, tek bagina yiyordu. Babaannemle halama bir lokma
bile vermiyordu. Benim canim istemiyor ama babaannemle halamin agzindan sular akiyordu. Halama, “Agzinin
sularin silsene” diyorum, kiziyor. Babaannem kendi kendine mirildanip duruyor. Sonunda babaannem dayana-
madi patlads.

“Bak Aga, cocuga kétii drnek oluyorsun. Bir ailede ayri gayri yemek mi olur mus? Biz bir aileyiz, Allah ne verdiyse
birlikte yemeliyiz.”

Dedem agzini sapirdata sapirdata pastirmasini yedi, giilerek babaanneme, “Kiz Findik adami giildiirme. Bu pastir-
mayi bana Allah vermedi. Yirmi yedi yil ben bu devlete hizmet ettim. Bu pastirma onun kargilig.” dedi.

Babaannem dedeme cevap veremeyince, halam lafa karisti.

“Sen bu devlete hizmet ettiysen, annem de sana kirk yildir hizmet ediyor. Hadi pastirmandan bana koklatmiyor-
sun, bari anneme bir lokma versene. O senin kag yillik hayat arkadagin.”

“lkinize de pastirma yok, ama Anil isterse var.”
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“Yok dede ben istemem. Benim payimi babaanneme ver.”

“Yook, babaannene pastirma vermem. Kiz hem sen ne sagmaliyorsun, yok annem sana kirk yil hizmet etti. Edecek
tabi, ben zamaninda ona dért yiiz kurug saydim.”

Bu dért yiiz kurus meselesi sik sik giindeme gelir. Dedem zamaninda babaannemle evlenebilmek igin dért yiiz
kurug baslik parast 3demis. Iste dedem, verdigi bu dért yiiz kurusu babaannemin bagina kakiyor. Dedem, “Cok
konusma ben senin parani pesin édedim” diyor. Ne zaman bu konu agilsa babaannemin gdzleri doluyor, yiiziine
act bir ifade yerlesiyor, yutkunuyor. Bu kez yine dyle oldu, babaannem sustu. Ama halam duracak gibi degildi.

“Baba dért yiiz kurus verdiysen verdin. Annem de sana dért 8li, alti sag tam on ¢ocuk verdi. Kirk yildir senin
camagtrlarini Gtdiltiyor, yemegini yapiyor, takma diglerini yikiyor daha ne yapsin bu kadin.”

“Annen bunlart yaptiysa, ben de onu kirk yildir besliyorum. Ustelik benim saglik sigortamdan yararlaniyor. Beni
cok kizdirirsaniz saglik karnesini elinden alirmm. Hem sana ne oluyor ki? Anneni de kendine uydurdun, yoldan
cikardin. Kiz kismi bu kadar konusur mu? Bir pankart yazip asmadigin kaldi, gerci senden o da beklenir ya.”

Halam ¢ok sinirlendi, burnundan soluyarak yerinden firladi, odasina kostu. Dedem arkasindan séylendi durdu.
Halam odasindan kirk lirayla déndii. Dedeme paray: uzatti, dedem ne oldugunu anlamadan hemen aldi. Nedir

bu der gibi bakti. Halam;
“Baba al sana kirk lira. Annemi senden satin aliyorum.”

Dedem sisko gdbegini sallaya sallaya giildii. Kirk lirayr yemek masasinin iizerine atti. Babaannem gariban &yle
boynu bikiik bakti. Ben tenis magt izler gibi bir halama, bir dedeme baktim. Dedem katila katila gtildiikten sonra

halama dedi ki;

“Sirin sen hig hesap kitaptan anlamiyorsun, giiya seni bi de okula génderdim. Kirk yil 8ncesinin dért yiiz kurusun-
dan bahsediyorum”

Halam;
“Eee tamam ben de sana kirk YTL veriyorum.”

“Giildiirme adami, anani dyle ucuza verecegimi mi santyorsun? Ben 8yle YTL den falan anlamam, getir dort
milyart al anneni.”

“Peki, annemin yipranma payini, hizmetini niye hesaptan diigmiiyorsun?”

“Kizim, ben sana bir sey diyeyim mi? Aha sen bu pabug gibi dille koca bulamazsin. Surada akilli akill, stikredip
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oturacagina, annenle birlik olup ayaklanityorsunuz. Ama senin sugun yok. Anasi, yetistirdigin kiza bak. Nah dil bu

kadar.”
Babaannemle halam fisildasmaya basladilar, babaannem aglayacak gibi oldu.
“Sirin, dort milyar gikartamaz miy1z?”

Halam ‘yok” anlaminda bagini sallad:. Ikisinin durumuna &yle iziildiim ki hemen, “Benim kumbaram var hala”

dedim.
Demez olaydim. Dedem ¢ok sinirlendi.

“Anil, Anil sen de mi bu ceteye uydun. Oglum kendine gel, onlar yoldan gikmuglar. Baksana biiyiiklerine bag
kaldirtyorlar. Gérdiiniiz mii gocugu da kendinize benzettiniz. Sirin, sana bir hafta siire, getir dért milyart al anani.
Nerede yasamak istiyorsaniz oraya gidin. Beni pastirmamla rahat birakin ya! Anil sen de bunlarin yaninda fazla
kalma. Bunlar seni bozar oglum. Asi bunlar asi.”

Babaannemle halam birbirlerine sarilip agladilar. Onlara ¢ok tiziildiim. Kendime s&z verdim, biiytiytip para ka-
zaninca bir kamyon dolusu pastirma alacagim, halamla babaannem doya doya yesinler. Fakat pastirmay: aldiktan
bir ay gegcene dek onlara yaklasmam, ¢iinkii pis pis pastirma kokarlar, dayanamam.

O gece ben halamin koynunda uyudum. Gecenin bir kdriinde dedem bizi uyandirdi. Hortlak gérmiis gibi korktuk
dedemden. Bembeyaz saglart baginin @istiinde diken diken olmus, hepsi havaya kalkmisti. Gézleri de pdrtlemis,
kocaman acilmisti. Halam da ben de bir an icin deprem oluyor zannedip kapiya kosmaya davrandik ki dedem
ikimizi de durdurdu. Burnundan soluyarak anlatti. Meger babaannem biz uyurken pencereden kagip gitmis. Evi
terk etmis. Dedem dyle sinirlendi ki;

“Eee git bakalim Findik Hanim, nereye kadar gideceksen. Okuman yok, yazman yook. Kiz Sirin gérdiin ma
anneni ne hale getirdin, ‘hakt guguktu” diye diye kadini evden kagirdin. Eee bdyle olacag belliydi, asiligin sonu

budur.”

Sirin halam ¢ok telaslandi, babami, amcami, diger halalarimi hep aradi. Babaannem hig kimseye gitmemis. Gece-
nin bir yarist komsular da kalku, babaannemi aradilar. Bulamadik.

Dedem, babaanneme kagug icin ¢ok sinirlendi, “Beni millete rezil etti” dedi. Haber biitin mahalleye yayildi.
“Aga’nin karist evden kagmis” dediler. Babam da cok iziildd, sdylendi durdu. Dedeme kizdi, niye pastirma ver-
medin diye.

Polise de haber verildi, karakoldan geldiler, dedemi dinlediler. Saatler ilerledikce umudu kesmeye basliyorduk
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ki, babaannem aksama dogru elinde bir kilo pastirma ve dért milyar parayla eve déndii. Pastirmalart dedemin
basindan asag doktl, sonra zorla dedemin agzina pastirmalart ttkmaya calisti. Kimse dedemi babaannemin elin-
den alamadi. En sonunda da dért milyar: bir bir dedemin bagindan yagdirdi. “Al sana ddrt milyar, &zgirligima
senden satin aliyorum. Bir daha dért y(iz kurustu diye bagima kakma.”

Meger babaannem evden kagarak, gecenin o saatinde bankaya gitmis. Sabaha kadar bankanin agilmasini bekle-
mis. Babaannemin yegeni bankada calistyor o babaanneme kefil olmus. Babaannem de bankadan kredi ¢cekmis.

Dedem tam bir hafta babaannemle de halamla da konusmadi. Ben de dedemlere iki hafta hig gitmedim. Ciinki
her yer ¢ok kdtti pastirma kokuyor.
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Ask Mutfagi

itin kedileri kaptya toplamuglar.

Ben anneme gittigim zaman evde ne var ne yok babastyla kedilere yedirmigler. Ekmekleri kavurmanin suyu-

na batirip baurip camdan asagiya. Tevekkeli degil diyorum bu kediler neden bu kadar sismanliyor. Eskiden
Géztepe [stasyonu’nda otururken babamin bir ekmek hakk: vardi, yarim ekmek de bize verirlerdi karneyle. Ne
makarna, ne seker. Caya tiziim koyar igerdik.

Suna bak suna... Annesinin Gistiine ¢tkmis... Ay bu baharda dogdu... Kara pek sevimli. Annesi de yerlerde yuvar-
lantyor. Aska davet ediyor.... Su hayvanlara da bak. Ben bu kadar cilve yapmadim kocama. Eyvah kiiciik oglan
beceremedi, sopayi yedi annesinden. Simdi yine yerlerde yuvarlaniyor. illa becertecek kendini. Allah Allah... Bak
sen sunlara. Kudurmus ki ne kudurmuslar... Ay gene atladi iistiine... Dur bakalim bu sefer becerebilecek mi?

Ay biri de gdrse beni bdyle kedileri seyrederken, koskoca kadin yasindan utanmiyor da bakiyor diyecek. Aman,
ask degil mi bu, hayvanda da zevkli olur seyretmek, insanda da...

Neyse ortalarda hig¢ kimse yok bakngimi gérecek. Tabi kavurmali ekmekleri ben de yesem yagli yagli, ben de bi-
rinin istiine atlanm. Tencereyi bosaltmislar. Aksama yogurtlu kebap yapacaktim halbuki onlara. Epey zamandir
yapmadim. Cok severler. Hem yagli mi1 diye burun kivirirlar, sonra da 18p 16p yutarlar. Neyse ki, burun kivirma-
larina darilip aldirdigim yok.

Aman oglan gene atladi annesinin tstiine. Bu ne azim pes vallahi.

Ay gene beceremedi! Gene yedi annesinden sopayr. Hem déviiyor sonra tekrar cagiryor. Baslarinda da ig tane
ndbetci. Onlar da benim gibi meraktan bakiyorlar herhalde. Ogrenelim de sopa yemeyelim diyorlar. Neyse biz
sopa falan yemeden dogal icgiidiilerimizle dgrendik Sabricigimle. Madamin pansiyonunda, ilik bir bahar giind.
Dogal olarak kucaklastik, dogal olarak sevistik. Ahh ah... Kirk alti yil. Dile kolay. Nasil da ge¢mis seneler... Askla
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olunca giizel geger tabii... Ben tanrinin sevdigi kuluymusum ki béylesine mutlu yasadim. Allah herkese nasip etsin.
Yeryiiziinde cenneti yasadim. Kocamin kollarinda...

Su pilavin suyunu koyayim. Sehriyeli mi yapayim. Evet torunlar sehriyeli seviyorlar. Kiigiik oglan sehriyeli sever,
biiyigii domatesli.

Neyse sehriyeli yapayim da bir de doner yaparim oglanlar bayilirlar. Kurban eti diye kavurmayi yemezler belki
de. Dénerin yanina bir de patates kizartinm. Aaa. Diinde barbunya pisirmistim. Sinan’cigim bayilir. Imambayildi
da var.

Yok bu oglan bu isi beceremeyecek. O kadar kavurmali ekmekleri bosuna yemissin oglum sen. Aman becereme
de birkag ay sonra bagimiza yavrular da ¢ikmasin. Ben anneme, kardeglerime gittikge dolabt talan edip atmasinlar
her seyi baba kiz. Ne yapayim 8yle alismigim ben. Higbir seyi ziyan edemem. ik evlendigimiz zaman bir masamiz
dért sandalyemiz vardi Mardin’de. Hog onda da oturamadik ya, evlenir evlenmez adamin sanst agildi, dgretmen-
likten asistanhiga gecti, dnce Amerika’ya ardindan da Almanya’ya gitti. Ugurlu kadimim vesselam. Her seferinde
de beni hamile birakmayr becerdikten sonra. Annecigim her seferinde bayginliklar gecirdi. Yalniz, kocasiz kadin
diye, panik yapt: ama pekala da dogurdum iste. Allah’a siikiir cok sikint1 gektik ama sonunda rahata erdik. Benim
bu kadinligim olmasaydi iki yakalari bir araya gelemezdi. Almanya’da yemek masasinin baginda yorgunluktan az
m1 uyudum. Ahh ah... Ne yastiklar diktim ne yastiklar. Sabri’cigim de az kiskanmadi herr Miiller’i. Ama kiskanila-
cak bir sey de yaptiysam ne olayim. Adam beni begeniyordu, evet. Ama ne yapayim, giizelsem sug bende mi ya?
Gegmis zaman olur ki hayali cihan deger derler. Zaman nasil da gegiyor. Cocuktum. Bitytidiim. Evlendim. Simdi
torunlarim bile var. Kadinlikla oldu bitiin bunlar. Kadinlik, fedakarlik. Her bayram anneme kardeglerime birer
kiiciik hediye yapardim. Amerikan servisleri, dantelalar, el marifeti. Cargidan alsan hepsi diinya para tutacak,
elcegizimle hazirlardim. Emindnti hanlarindan en ucuz kumag, ipligi bulup.

Sehriyeler iyice kavruldu. Kivamini dogru tutturamazsan lezzetli olmaz. Elim de tath ne yapsam giizel olur. Kizi-
min da eli tathdir ama gelinim... Ne yapsa olmaz. Sevimsiz. Oglumun hatirt igin sesimi ¢tkarmiyorum. Onlar me-
sut olsunlar da gelinim varsin sevimsiz olsun. Neyimiz varsa verdik. Ev istediler, elimizden geldigince yardim ettik.
Oglum desen evine yagdirir. Ne igkisi var ne kumart. Bulunmaz Hint kumast. Bir tiirli gelini memnun edemedik.
Ne arar ne sorar. Gegerken de ugramaz. Telefon ettim duymadiniz der. Yalan. Herkes arayinca nasil duyuyo-
rum? Firsatini bulsa oglani alacak, saklayacak, bize gdstermeyecek, tursusunu kuracak. Benim de kayinvalidem
oldu ama, rahmetliye hi¢ bdyle seyler yapmadim. Hem yapsam, Sabricigim darilir. igin icin kederlenir. Génltim
razt mi olur hi¢ onun @iziilmesine?

Ohh mis gibi oldu pilav. Salata malzemesini yikayayim. Ev siiper market gibi. On kilo zeytinyagi. En iyi markadan.
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Bir cuval patates, bir cuval sogan. Dalga geciyorlar benimle. Kitliktan m1 ¢iktin diyorlar. Tabi biz kitliktan cikiik...
Savas zamani neler cektik... Okula giderken giyecek dnliigiim yoktu da 19 Mayis térenlerine katlamadim. Yeni
nesil anlamaz. Neden? Onlara hig belli etmedik. Ne kadar sikigik da olsak, onlara her istediklerini vermeye calis-
tik. Bolluk zamaninda savrulan her lokma yokluk zamaninda insana dert verir.

Salatayr Sabricigim ¢ok giizel siisler. Kenarlara havuglari rendeler. Ortasina marullardan buket yapar. Bol zeytin-
yagli, bol limonlu. Sinan dyle seviyor. Salatanin suyuna ekmegini baniyor diye.

Bu yil evliligimizin kirk altinct yili. Evde kutlayalim dedi Sabricigim. Cocuklari toplayalim hepsini. Senin sahane
yemeklerini yiyelim dedi. Uzun yaz gecesi. Balkonda mehtapta giizel bir aksam olur. Sabricigim madem ki b&yle
arzu etti. Onun istedigi gibi olsun. Artik yoruluyorum ama yardim ederler. Kizim sofrayr kurar. Cok giizel sofra
hazirlar. Degme litks otellerin ascilarina tas cikartir. ki cesit mezeyle sahane ziyafet sofrast hazirlar. Eli de cok
bereketlidir. Birken bin olur. Serbetliymis. Oyle sdyliiyor. Rahmetli eltim de bdyleydi. Madamcigim ii¢ mezeyle
ziyafet hazirlardi. Aniden kalpten gidiverdi. Gégsiimde hir hir oluyor dedi, demesine kalmadan bir gece aniden.
Acil servise gdtiirdiik ama fayda etmedi. Hir hirla gitti. Rahmet istedi simdi. Ne bakimli kadindi. Bir giin olsun
rujsuz dolastigini gdérmedim. Pudrasi. Parfiimii ve sali. Tam kadindi. Artik bdyle insanlar kalmadi. Beyoglu'na
ciksan her ditkkAndan arabesk ¢igliklar. Okul 8nligiim yoktu ama patlamis parastit kumagindan yapilmis ipek eldi-
venlerim vardi. Eldivensiz sapkasiz sokaga adim atmazdik. Eldivensiz kadin, donsuz kadin diye alay edilirdi bizim
zamanimizda. Yokluk vardi ama zarafet ve gdrgii de vardi... Beyoglu'nda tek bir kadin olsun da eldivensiz sapkasiz
dolagsin... Huhh... Gittikge kabalasiyor insanlar. Vallahi, biz Cumhuriyet cocuguyuz. Onuncu Yil Marsi’'nt haykira
haykira sdyledik. Simdi sorsan sunlara Onuncu Yil Margi'ni, o ne, derler. Cok yiizeysel bunlar ¢ok. Biz vatan igin
canimizi verdik. Ne sikintilar gektik de gikimizi ¢tkarmadik...

Kedilerin sesleri kesildi. Baygin yatiyor pencerede. Al hadi al. Seversin tabi, tereyagl dénerin suyu. Rahmetli ka-
yinvalidem de ¢ok kedi severdi. Kedilere bakiyor, varini yogunu onlara yediriyor diye az eziyet etmediler ona da.
Eden ettigi ile kalir. Bana da yeni evlendigimde az yapmadilar ama, Sabricigim’in hatr igin her seye katlandim. O
kadar iyi bir insandir ki. Yedi millete hayr1 vardir. Hem niiktedan, hem tatl: dilli. Hem de kiymetli bir ilim adamu.
Ama bir o kadar da tevazu sahibi. Memleketi igin canini verir. Maas vermeseler yine de sesini ¢cikarmaz. Simdiki
profesérler gibi parayla halka konferans vermez. Madem ki iilkem beni yillarca okuttu bu makamlara getirdi, pa-
ray! mezara mi gdtiirecegim, yiyecegimizden fazlasi var, biz de {ilkemiz insanina ne versek yine de az gelir der.
Varsa yoksa kitaplari. Evin ici kitap dolu. Kiztyorum bazen. Bu kadar kitap. Odasinda koyacak yer kalmadi. Hig
birini elletmez. Tozunu alayim. Yok! Sen elleme.Yerlerini karistirma. Sonra aradigimi bulamam.

Patlicanlar kézlendi. Mis gibi de koktu. Damat pek sever patlican salatasi. Sevimsiz sisko. Benim giil gibi kizima
layik degil ama ne yaparsin, onu segti iste evlenmek icin, sanki diinyada baska adam kalmadi... Arabesk miizik din-
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liyor. Tabi kizimin yaninda degil. Onun yaninda siki mi dinlesin, miizik setini geciriverir kafasina. Oyle de cadidir.
Zaten Almanya’da kilisenin yuvasindayken bunu cadi yapmiglardi. Miisamerede... Benim kizim krallara, saraylara
layiktr. Giizellik desen var, ince ruh desen bir numara. Tipki babast gibi ince ruhlu, sanat agig:.

Corbay1 da cikarsam mi acaba. Sahane mercimek gorbasi. Tavuk suyuyla yaptim. Ama yaz sicaginda da gorba?
Anneanne kafay1 m1 kaynattin derler. Bdyle acayip sézleri var, kalip gibi. Hep aynisini sdyliiyorlar. Kiz gériirse ta-
vuklart corbanin i¢inde agzina siirmez. Vejetaryendir kendisi. Cok arkadasi var. Gegenlerde birini getirdi. Alman-
mis. Haftaya Hindistan’a gidiyormus, meditasyon hocasiymis, vejetaryenmis, ondan sonra bizim kiz da vejetaryen
ve Budist oldu. O da onunla gidecekmis. Dur kizim dedim. Evli barkli kadinsin, nereye gidiyorsun? Alman da
buna asik mudir nedir, habire ellerini tutmaya calistyor kagamak kacamak... Ufak tefek bir adam. Kiz yapsa vallahi
kizmam. Ciinkii o kocasi olacak adam, Nato tahta Nato mermer. Odun gibi. Cocuk benim gibi gercek bir erkegin
askint tadamadi. Sabricigim beni gok mesut etti. Hem yatakta, hem de her yerde. Gergek bir erkek.

Cebinde ne kadar para varsa gikarir bana verir, al askim der. Her seyim senindir. Benim askimdan ve kitaplarin-
dan bagka bir seye ihtiyact yokmus.

Neyse kiz1 zar zor kandirdik, Hindistan’a gitmeyi simdilik erteledi. Birkag giine kadar baska birini pesine takar
getirir, bu sefer de Cin’e gitmeye kalkar. Pesinden ayrilmiyor ki adamlar... Miknats gibi gekiyor hepsini. Esasli bir
erkege catsaydi onun kélesi olurdu. Bir kadina en ¢ok ask kdleligi yarasir. Tabi layigini bulursal Ama bu adama
kéle falan olunmaz. Hakli cocugum. Giizellikte de biriciktir. Ayni bana benziyor. Onu seyrettikce icim agiliyor.
Tabi ben ondan kat kat glizelim, belirtmeye gerek yok. Askin ve mutlulugun getirdigi giizellikle ne genclik ne de
pahali giizellik kremi bas edebilir.

Aci biberli tarator. Cevizli. Bunu da Evangelia cok sever. Her gelisinde bundan bir lokma yer. Kag kere ¢agirdi
Atina’ya gidecek vakit nerede? Evimiz Birlesmis Milletler Teskilati gibidir. Diinyanin dért bir yanindan ilim adam-
lari, ilim kadinlart... {lime dokunmus kim varsa bizim evdedir. Dokunmayanlari da birakmaz Sabricigim. Kac tane
okumast yazmast olmayan insana tiniversite bitirttirdi. Ona kalsa tim tiniversite kapilari acilacak. Tiim gencler
okuyacak. Varsin Giniversite mezunu issiz olsunmus. Kiltiir seviyesi yiikseldikge {ilkemiz ytikselecekmis.

in§allah dedigi gibi olur. Bir insan iilkesinin kalkinmasindan baska ne ister ki? Atatiirk Cumhuriyeti ilan ettigi
sirada, memlekette yol yapacak mithendis yoktu diye her zaman sdyler. Simdi tilkemiz o yillardan beri ¢ok yol
aldi. Onun yetistirdigi pek gok geng cesitli tiniversitelerde ydnetici oldular. Ektigimiz tohumlar biiyiidii diye iftihar
eder. Ogrencileri de sayar severler, ararlar, sorarlar. Daha ne isteyeyim der, bundan daha biiyiik bir mutluluk
olur mu?

icerden hic ses seda gelmiyor. Nerede bunlar Allahaskina? Sekerpareler pisti. Suna bak gitti annesinin yanina
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yatti, yalyor simdi de. Ne de tath. Hem ana ogul hem de sevgili. Miyav size de. Sonra yine veririm, énce bizim
su kutlama yemegini yiyelim de...

Mayonezi de tam kivaminda tutturdum. Amerikan salatasi. Bu kadar isin arasinda taa Suadiye’ye gittim. Anneme
bakicr tuttuk. Yok efendim parasint galiyormus. Paralart sakliyor halinin altina sonra da unutuyor. Tomar tomar
para buldum halilarin aluindan. Yok yere kadinin giinahini aliyor. Gengliginden beri bdyleydi. Hepimizi parma-
ginda gevirecek. Bugiin evlenme giiniim ya, ille beni oraya kadar cagirip kapris yapacak. Gel diyorum gelmez,
evim de evim der. Kagmiyor ya evin. Gel iste otur surada. Yok. Hem evinde oturacak hem de her giin ziyaret
edilecek.

Kediler gitti. Hava karardi. Ne giizeldir yaz aksamlarinin kokusu. Omriimii askla gecirdim. Bol bol yemek pisirdim.
Bol bol ask yaptim. Bol bol sevdigim erkegin kollarinda yattim. Bol bol Osmanli Tarihi dinledim. Bol bol Karlofca
Antlagmasi'ni ve Ermeni meselelerini ve Balkan Savaglari'nt dinledim. Yaglandim da girkinlestim mi diye sorarim,
ona kollarinda mesut yatarken. Kalbinin giizelligi seni hi¢bir zaman yaslandirmaz der. Her yasta ayr1 gtizelsin der.
Onun igindeki umut geng kizligimdaki karamsarlig: sildi. Kendimle birlikte tiim canlilart da aydinlatmam ve arit-
mam gerektigini dgretti bana. Iki tane cocuk dogurdum ama simdi daha fazlasina sahibim. iki sandalye, bir masa
ama pek ¢ok derin bir insanla evlendim. Ellinci yilimizi da kutlayabilecek miyiz acaba? Bir giin bu mutlu giinlerin
bitecegini disiintip korkuyorum. Onun kollarinda olmak dyle giizel ki. Biitiin sikintilara deger.

Pastam da sahane oldu. Seftalili. Obiirkiinti de visneli yapayim. Talas béregi de pisti. Tam bir sélen hazirfladim.
Bir Sokrates eksik kaldi. Gel de bize bilgelik sevgisinden bahset ey filozoflarin ustas:... Sorgulanmayan hayat ya-
sanmaya degmez demis Sokrates. Sabricigim de &yle sdyler, felsefe bir meslek degil, bir yasam bicimidir... Bas
basa kaldigimiz zamanlarda da “Ask sanati bir yasam bigimidir” diye gevirir. Her kadina bdyle bilge bir adam
gerekir ki mutluluk nehrinde yikansin.

Yaprak sarmalar sahane, yeme de yaninda yat! Bunlar bir is ceviriyorlar ama ne? Hig biri ortada yok. Ses seda
yok. Giysimi degistireyim de evlilik giiniine uygun bir sey giyeyim. Su yeni diktigim kirmizi elbisemi mi giysem?
Bu elbisemi gdriirse Sabricigim geceyi zor tamamlar. Vahsi bir kaplan gibi cosar. Gilimi de ilistireyim kulagimin
arkasina. A pek de hos oldum. Gengligimde Ingrid Bergman’a benzetirlerdi ama bu aksam Sophia Loren’e ben-
zedim. Kirk altinct yila bu elbise yakigir. Tam Akdeniz kadini. ince bel, dolgun kalcalar. Fazla zeytinyag yemekten
oluyor. Ama en ufak bir seliilit kirmtist arasan bulunmaz. Oyle de yerinde bir dolgunluktur. Tam kivaminda. Erke-
gi mest eder. Bizim ailemizin tim kadinlar1 b&yledir. Annem doksan alti yaginda, soyunsa Playboy’a girer vallahi.
Oyle de giizeldir. Tabi Yugoslavya'dan gelmemizin de etkisi yok degil...

En son aldigim ltalyan terliklerimi de giyeyim. Bir kadina en yarasan sey bu sivri topuklu, yiitksek dkeeli ayakka-
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bilar... Bunlan gece yalniz naylon coraplarimla giyerim, herkes gittikten sonra, bas basa kaldigimizda... Ayyy,
yanaklarimi al basti, utandim koca kadin....

Ask mutfagindan ¢ikti annemiz... Oo la la...

Aman tanrim... Tm evi giillerle doldurmuslar... Ayy... Deliler sizi! En mutlu evlilik yildéntiimiim. Dilerim ki he-
piniz benim tatu@m sevgiyi agki tadasiniz. Sevgilisinden ayrilmis nice insanlar vardir, (izgiin garesiz kim bilir? Ne
olur onlar da sevgiye kavugsunlar Allahim! Evi barki olmayanlara sicak bir yuva ver Allahim! Sunlara bak. Hayir,
hatim indirmiyorum kalbimdeki coskuyu tiim insanlarla paylasmak istiyorum. Ay ¢ok yasayin siz! Her sey hazir.
Hadi tabaklar getirin.

Canim. Seni ¢ok seviyorum.

Sizleri de hepinizi. Beni askla 8liimsiiz yaptiniz. Sampanyay iistiime ddkeceksin. Yok hi¢ yorulmadim. Degil kirk
alti sene, yiiz kirk alti sene bile daha sana Cerkez tavugu yaparim. Yeter ki sen mutlu ol! Aman pabuglarima dék-
me sampanyay1! Onlar, deden duymasin, dedenin bir maast kadar. Hah hah hayy. Tabaklardaki her sey bitecek.
Bitir o pilavi. Bak o kadar ¢cocugun olur sonra. Ask sofrasina hog geldik, hos bulduk. Omiir boyu afiyetle yiyelim.
Sensin dinozor. Velet anneannesine dinozor diyor. Cirkin maymunlar sizi.

“Senin kirigikliklarin philinna, herhangi bir gencligin canliligindan daha degerlidir ve bana gelince ben, hala geng
bir kizin dimdik gdgiislerindense senin yasak meyvelerini ellerimle tutmaya daha ¢ok agim. Senin biten sonbaha-
rin, bir bagkasinin ilkbaharindan istiindiir ve senin kigin onun yazindan daha sicakur.” *

Mehtap ne kadar giizel bu gece. Nisanli oldugumuz zamanlarda ben Mardin’de sen de Suadiye’de iken ayr1 ayri
pencerelerden mehtabr seyrediyorduk. Geceden bir yol senin kalbine, bir yol da benim kalbime inerdi. Konus-
madan fisildardi kelimeler. Zamanin dehlizlerinden ¢ikip bu geceye ulasti parlak gecenin 1s181yla yazilmis sonsuz
seriiven. Yildizlar dudak dudaga aski kutsuyorlar...

*Paul le Silentaire, Epigramma 5
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zun, aliskin parmaklar makinenin hiztyla yaristyordu. Oda pisti, tozluydu. Tavanina yakin dar pencerele-
rinden giren giines, dikis makinesinin ayaklarina vuruyordu.

Usta uzanip makineyi durdurdu, dniindeki kumas yigininin tistiinden gézleriyle makasi aradi. Tam karsi-
sindaki masada oturan Nuriye, bas1 dniinde, evire gevire gémleklerin ipliklerini temizliyor, cabuk cabuk yanindaki
yiginin Ustiine atiyordu. Nuriye'nin bitisigindeki ébiir isgisi Pervin, saglarint at kuyrugu yapmis, ince kollariyla
ttllye abaniyordu. Usta her ikisine de géz ucuyla bakti. Sonra bagint cevirip yere titkiirdii. Ayagiyla tistiine basti,
tahta désemede ileri geri hareket ettirip ezdi. Kapiya dogru déndi, sessizce, “Recep cay sdyle” dedi.

Recep kapiya yakin yiiksek masada, hisirtiyla gdmlekleri ince torbalara sokuyor, agizlarini kapatip kutuluyordu.
Uzun bacaklart masanin altina sigmiyor, kafasinin tam ortasindan fiskiye gibi acilan saglari, baginin her hareketin-
de havalantyordu. Bu ise yeni baglamis, bir tiirlt alisamamisti. Gégsti kabarip indi. Sunun surasinda ne kalmusti
askerligine. Kalku cay sdylemek igin cikti.

Nuriye yorgunluktan daha da agirlasmis gévdesiyle, iplik igindeki iistiine bagina hi¢ orali olmadan makineye ya-
nastt. Dikilenleri tombul iki kolunu acarak kucakladi, gétiirdii, masasina atti. Yerine gecti. Kiictik makasint buldu,
dnce gdmlekleri birbirinden ayirmaya baglad.

Usta bosalan yeri sivazladi. Egilip bir eliyle yerde duran guvaldan kesilmig kumaslari desteledi. Kucagina yerlestir-
di, dikmeye koyuldu. Kiigiik odanin igini yeniden makinenin giiriiltiisii doldurdu.

Cok gegmeden siska bir oglan, elinde bir aski, askinin icinde kopkoyu gay dolu dért bardakla girdi. Bardaklardan
birini dikis makinesinin kdsesine, ébirlerini Recep’in masasinin kenarina koydu. Gitmedi. Nuriye'ye déndii. As-
kisin1 bir elinden &biiriine aktardi. Bekledi. Nuriye oglana bakt. Bir sikinti bulutu gecti yiiziinden. Masanin cek-
mecesine uzandi. Aci sar1, para biytkligiindeki dort kirli plastigi tepsiye birakti. Cirak rahatladi. Birden odadan
ciktt.
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Her biri caylar sogumasin diye dnlerindekini bitirmek icin sabirsizlikla hizlandilar.

Pencerelerden vuran giines parlakligini yitirdi. Usta isi birakti. Arkasindaki duvarda asili ceketine uzandi. Agir agir
giyindi. Recep kdsede, hazirladig kutular doldurdugu iki kolinin iplerine yapisti. Ciktilar.

Disarida 1lik bir bahar aksamu yiikseliyordu. Onde usta, ana caddede bir taksiye rastlayana kadar yiirtidiiler. Giin-
lerden cumartesiydi, her hafta sonu, diktikleri gdmlekleri Osmanbey’e gétiiriiyorlard:.

Paydos saatini az gegmisti ki, bira kokan solugu, ince bedeniyle usta girdi kapidan. iki kadin durup baktilar. Saglan
dagilmis, cileli yiizii daha da kararmusti. Yerine oturdu. “Fabrika” dedi sessizce. Anlatmak istedi. “Fabrika daha
ucuza geliyormus..” Kisa bir duraksama oldu. Her biriyle géz gdze geldi. “Hem de daha cabuk dikiyorlarmus..”
Araya bir suskunluk ¢dktii. Anlamiglardi. Usta toparlandi. Cebinden bir tomar para gikardi. Bir deri bir kemik par-
maklartyla ayirip haftaliklarini bir bir uzatti. Kalanini cebine soktu. Bu seferinde, gdmlekleri eksik mi sayiyor, paray:
eksik mi aliyor pek orali olmamusti. Ici yangin sonrast. Dogrulup kalktr. Yeniden disart ciktiginda karanlik ¢dkmiisti.
Sokak lambalarinin titkenik 1siklart altinda uzanan tenha sokakta bir basina yiirtirken, daha da iclendi.

Nuriye her giin Kadirga'nin dar sokaklarindan gecip, birbirine yaslanmus, korkuyla bakiyorlarmis gibi duran, tahta-
lart kararmis evlerin birinden gika geldi Sultanhamam’daki atdlyeye. Sessiz. Dingin. Biitiin insanlari dost gérmeye
hazir. Eve dénerken diisiiniiyordu. Ne yapardi bundan béyle. Kdye annesinin yanina gitse. Annesi iyiydi, anla-
yislydi da ya kdyliiler? Gegen yaz, evli bir kadin olarak yalniz gittiginde bile garipsemislerdi. Simdi ne yaparlard:
kim bilir? Hadi o katlanirds, annesi ne yapacakti? Kesinlikle gidemezdi kdye. lyi de nasil olacakt? Kara bulutlar
gibi tstiine ¢dkti igsizlik. Sikinti iginde, karanlikta giderken, ustanin fabrika demesi geldi géziiniin éniine. Fabrika,
dedi kendi kendine. Ev arkadasi Feride’den biliyordu. Fabrika kent digindaydi. Bir masal devine benziyordu,
uzaktan. Once bacalari secilirdi. Sabahlart uykulu uykulu yollara diistiliirdii. Yollar tiirli tagitlarla uzar da uzardh.
Giinde on dort saat calismalar baglardi sonra. Corap fabrikasinda ¢alisan Feride b&yle anlatmusti.

Gegende gene bdyle igsizken evde, yalnizhig, kimsesizligi tatmusti. Feride isteydi. Yerler silinecek, bulagik yika-
nacak, perdeler suya batirlacakti. Sonra toplardi, sonra yikardi, sonra ovardi, Feride aksamdan énce dénmezdi
nasilsa. Bir pazar sabahi, yagmura sdviip yine de evde oturmamusti Feride. Piknige gitmislerdi Kinaliada’ya. Gk
ayni gdk. Ada icine kapanik, sessiz kendi halinde, yagmurda iyice tenha. Feride, icinde giinesli bir pazar giiniiniin
dzlemi, daginik saclartyla, naylon torbadan haslanmus, igi kayist yumusakliginda yumurtalar ¢ikarmugtt.

Nuriye ertesi sabah, uyku tutmamis erkenden uyanmisti. Biitiin gece diisiinmis, yine issiz kaldigin1 Feride'ye
sdylememeye karar vermisti. Kalkip da aksamdan kalan bulagigi yikamali, yikarken de bir cikis yolu diigtinmeli,
adamakilli bir sey ki kimse anlamasin atdlyenin kapandigini.
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Pervin singir mingir sevingler iginde. Nisanlilik, evlilik diisleri kurmaya hazir. Bir de insan gtltyordu ki giilerken.
Gézleri, saglartyla bile giiliiyordu. Oglen paydosunda Kapaligarsi’'da kuyumcuda galisan Sedat’la bulusmuslardi
ama atdlyenin kapandigini sdyleyememisti. Usta aksam ¢ikista aciklamusti. Firma dikis isini artik onlara vermeye-
ceki.

Emindnii'nden otobiise bindi. Evdekilere issiz kaldigint sdylemeyecekti. Ya ne yapacaku? Sedat ne olacaku? Pa-
zartesi bir ig bulabilseydi Allah’im. Sen biytiksiin Allah’im, sen bilirsin. Sana sigindim Allah'im. Camin kiyisinda
yer buldu. Kér bakislarla bakti disartya. Icine bir gariplik ¢ékmiistii. Sisli'deki rutubetli, kapic1 dairesine dénmek
istemezdi aksamlari. Dikkatini kafasinda kaynasip duran diisiincelere vermisti.

Higbirini bir daha géremedim.
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Bebek Arabasi

yten anca (igte uyuyabildi.

Heniiz iki saattir yataktayd:; bebek yine viyakladi. Oyle yorgundu ki; bir an kalkamayacagini, bebege ba-
amayacagini sandi, sonra zaten vazgecti kalkmaktan. ‘Ulan bir kere de herif susturuversin Misuk’t” dedi
igcinden. Mistik susmadi tabii; neredeyse camlar zangirdamaya basladi bet sesi ytiziinden. Herif tnmadi bile; kigini
dénmiis uyuyordu. Ayten bu; inat etti kalkmayacagim diye. Eh sonunda olan oldu. Hiiseyin dellendi, bir dirsek
attt Ayten’e higimla, “Ulan kari, kalk da sustur sunu.” diyerek yeniden kicini gerisin geri déndiiriiverdi. Ayten bir
robot gibi kalkti, sizlayan kolunu ovusturdu, sonra ayaklarini siiriiye stirtiye Mistik’in yanina gitti. Bebegi besikten
kaptig1 gibi memesine dayad:.

Mistik cokkudu cokkudu emdi annesini. Ayten’in o sira kafasi yana disti, (i dakika uyuyuverdi. Riiyasinda sagina
tokalar takiyor, bir diigiine gidiyordu. Diigiin de ne digiind(; bir salondaydi, sanatginin biri parildayan bir elbise
giymis, sarkilar sdyliiyordu. Ayten de diigiinde eteklerini savurup sahnede déniip duruyordu. Ne rilyaydi ama...

Mistik memede uyudugu sirada Ayten kendine geldi. “Gazini ¢ikartmaya kalksam uyanir mi velet?” diye diistini-
yordu. “Cikartmayip da uyutsam, bu kez de gazdan uyanir m1 acaba?” diye bir soru daha sordu kendine. Bunlar;
gunliik, siradan, otomatik sorulardi zaten, hangi segenegi segsen fark etmezdi. Bebek dedigin, dyle veya bdyle
gece uykusu uyutmazdi adama, sen en tath uykundayken hisseder, uyaniverirdi.

Ayten Mistik’t yavagga memeden gekip besigine yatrdi. Yine ayaklarini siiriiyerek yataga yollandi. Bir saatgik daha
uyuma hakki vardi; Hiiseyin alu bugukta kalkar, hazir kahvalu masasina otururdu. Neyse ki, o bir saati uyuyabildi
Ayten, kalkinca da “nasil bir ¢irpida geciverdi altmig dakika” diye hayiflandi. “Geg dersin gegmez ulan” dedi kendi
kendine. “Dogururken adamin anasini aglatir bu dakikalar. Gegcme dersin, o zaman da gecer” diye sdylendi.

Hiiseyin yatakta hafifce dogrulup, “Ne sdyleniyosun kendi kendine. Saat kag?” dedi. Ayten igini ¢ekip; “Alt. Uyu
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daha” der demez Hiiseyin'in gézleri tekrar kapandi. Ayten gidip bebegi yoklad, siikiir, hala uyuyordu. Cay suyu-
nu koydu, kahvaltt masasini hazirladi, ‘Bebek uyanmadan ben de bir bardakgik cay icebilsem’ diyerek ig gegirdi.
Hiiseyin'in uyanmasina hala on bes dakika vardi. Gidip giyindi. Aynaya dogru gitti. Gdzlerinin altindaki halkalara
bakti, bakti... Azicik sagina siirdi firgayi, bir de rityast aklina geldi o an, bir tokayr saginin kenarina iligtirdi.

Hiiseyin giimbiir glimbiir kalkti yataktan, dksiire 8ksiire, bagira bagira... Sipsak giyindi, sandalyesine yerlesene
kadar bir hal oldu, giiriiltiilerin en alasini ¢ikartarak sofraya oturdu. ‘Insan bir sefer diistiniir cocuk uyanir mi diye,
tiih sana’dedi iginden Ayten, sonra bir kosu gidip, bu badireyi Mistik uyanmadan atlattlar mi diye baku. Hayret,
velet hala misil da migil uyumaktaydi. “Ben yapsam bu giiriiltiiy kesin kalkardi. Giindiiz makinay: bile agamiyo-
rum” diye sdylendi.

“Ne diyosun yine kendi kendine?” diye bagirdi icerden Hiiseyin; “Gel de cayimi koy, isim giiciim var benim”.
Ayten’in isi giicti yoktu sanki, sanki laf olsun diye sallanip duruyordu. ‘Bu koca denen herif bir giin olsun evde
kalip cocuga baksa, ev isini, bir de getirip durdugu paga, overlok islerini yapsa, ertesi sabaha kadar zibarirdi” diye
gecirdi aklindan.

Hiiseyin aynen bagird: tabi. O bagirp dururken Ayten Mistik't izledi. Mistik gdzlerini birazcik acip yine kapatti.
Ayten derin bir oh ¢ekti, hizla mutfaga gidip caylari doldurdu, kendi de sofraya oturup agzina bir parga ekmek
atti, derken hizla cayini karigtirip bir dikiste iciverdi.

“Bir yere mi yetisecen?” dedi Hiiseyin giilerek. Ayten kocasinin neden bahsettigini anlamamusti.
“Giyinmigsin, stislenmigsin. Yarim yamalak da olsa kahvaltini yapmigsin, cayint igmigsin.”

Ayten nihayet anlamisti, demek bir toka takinca siislenmis olmustu.

“Ya, diigiine gidicem bugiin” dedi.

Hiseyin'in yiizii degisti, artik gtilmiiyordu.

“Ne diigiini kiz?” dedi.

Giilebilme sirast kendisine gecti diye keyiflendi Ayten; “Ne diigiinii olacak?” deyip bir kahkaha atti. Derken yii-
ziindeki mutlu ifade bicak gibi kesiliverdi.

“Digiin migin yok.” dedi, “Sana saka yaptim. Riiyamda disart gikmigtik”

Hiseyin rahatlaywverdi. Bir ¢irpida tabagint stipiirdii, ceketini sandalyeden alip ¢abucak giydi, anahtarini bilerek
yine almadi, cocuk gibi her defasinda kapiy1 galacak, Ayten’in bugiin de sinirlerini gerim gerim gereceki.
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“Hadi eyvallah” deyip kapidan cikarken Ayten kosup kapiyr yakaladi, “Az daha herif ¢ikarken kapiy carpacakt”
dedi kendi kendine. Usulca kapiyr kapattiktan sonra tekrar Mistik’a bakti. Uyanmig bakintyordu. Aglamasina firsat
vermeden memesini cocugun minik agzina dayadi, bebek siitii cektikge nasil susadi, nasil susadi... Sanki bedeni
bir cicekti de, az dnce ¢dlde kalip kavruluvermisti. Yine de bebegi memeden uzaklastirip bir bardak su almaya
gonli elvermedi. “Kafa yok ki, tn un un” dedi isaret parmagiyla kafasina vurarak. “Kafa olaydi dnce su alir, sonra
tutardim bebegi memeye”.

Misttk emdi de emdi. [kinci memeye gecmeden Ayten gidip su doldurdu kendine, kana kana igti. Ikinci memeyi
de bosaltan Mistik, annesi daha koltukaltlarindan onu yeni kavramigken, koca bir “gark” dedi. Ayten bu ise bir
sevindi, bir sevindi... “Ulan ne giizel giin, her sey tikirnda valla” dedi. Oglan: bir giizel carsafa sarip sirtina att,
emzigi de agzina tkistiriverdi. Mutfaga gidip, ayakiistii bir cay daha igti. Sonra da aksam igin nohut slatti. Hazir
keyfi yerindeyken, ihmal ettigi bir isi yapti, perdeleri suya bastird, biifeyi iyice parlatt. Tam yoruldugu ve azicik
oturacag anda kapi caldi, “Hiiseyin’dir, kim olacak?” dedi, gitti acti.

“Bak ne getirdim?” dedi Hiiseyin, gdzleri igil 1s1l.

“Ne bu?” dedi Ayten.

“Sen anlamazsin. Bebek arabasi” dedi Hiiseyin alayla.
“Anlamam madem, ne getirdin?” dedi Ayten.

“Anlamazsin ama anlayacaksin. Bak, buradan @stii kapaniyor” diyerek catir gutur bir seyler yapu. “Buradan kat-
lantyor” diyerek koca seyi minnacik etti. Sonra cattadanak tekrar acip, “Burast da ¢ikiyor, istersen yatak oluyor”
deyip, sanki sihirbazmisgasina bir seyler yapti.

“Kimin bu simdi?” dedi Ayten, gézlerini arabadan alamadan.
“Kimin olacak? Esma Hanim'larindi, Mistik'in oldu” dedi Hiiseyin.

Ayten hala saskin saskin bakiyordu alete, o sirada Hiiseyin “isim var” deyip kagti. Azicik bakmak istiyordu bebek
arabasina, kocasi gibi bitkmek, egmek, cattidi cuttudu sesler ¢ikarmak istiyordu. Mistik tabi izin verir mi, anasinin
sirtinda gezmeye aligik, biraktin m1 bunaliyor, bagladi aglamaya.

Ayten “Iki dakka agla valla. Ben buna bakicam” dedi déniip Mistik'a. Oglan anlamis gibi susuverdi. Ayten tabi,
evirip gevirirken aleti, birden kapaniverdi meret, sonra da ter icinde kalincaya kadar ugrassa da acamadh.

“Aman, lanet sey. Bize ne gerek bebek arabasi. Sosyetik karilar gibi cocugu igine koyup gezdirebilecek miyim san-
ki... Su esek 8liisiind kapinin &niine ¢ikar, agabilirsen ag, bebegi evden getir, igine koy, gezdir falan. Nasil yaptyor
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karilar bu isi ki?” deyip diisiincelere daldi. Aleti de gidip balkona koydu.

Hiseyin 6gle vakti damladi, gidip Mistik’t bir havaya atu, tuttu; pasa pasa besiginde duran ¢ocugu durduk yere
viyaklatti. Masaya kurulup yemegini yedi, “Bir kahve yap da yorgunlugumuzu atalim” dedi. Ayten énce Mistik’a
mi baksin, kahve mi yapsin bilemedi. En sonunda Mistik't kucagina alip pispislarken, bir yandan da kahve yapti.

Birden aklina geldi Hiiseyin'in;

“Nerde kiz araba?” dedi, “Esma Hanim’in kocasi vakti zamaninda onu ta Amerikalardan getirmis, ka¢ cocuk
gecmis Ustiinden.”

Ayten gdziiyle kic kadar balkonda hi¢ bos yer birakmayan koca arabayi gésterdi. Hiiseyin (isenmedi, kalku. Ara-
bay1 alip mutfagin ortasina koydu. Sonra da aleti sanki kendi yapmisgasina, orasint burasini elleyip tekrar act.

“Getir kiz, koyalim cocugu igine” dedi. Ayten Mistuk’t Hiiseyin’e verdi, olur da kendi koyarsa alet kapaniverir diye
korkmustu. Hig de dyle bir sey olmadi, Mistik yeni yerini sevdi. Kocasi yine birtakim numaralar yaparak sirtini
diklestirdi aletin. Ayten sasakaldi, bu ne rahat bir seydi bdyle, kocasi sahiden de iyi bir sey getirmisti bu kez eve.

Hiiseyin sanki aleti kendi parasiyla almig gibi kasim kasim kasildi, oglanin iginde mutlu mesut oturdugunu gériince
bir keyif sigarast yakarak oglani seyre daldi.

“Eee Ayten, bu velet bdyle biitiin giin arabanin iginde oturacak herhal. Yasadin valla, sana yapacak is kalmadi”
dedi siritarak.

Ayten iginden “Tdvbe tdvbe” diyerek ise koyuldu. Hiiseyin sdylediklerinde gayet ciddiydi, onay bekliyordu, sahi-
den de simdi Ayten’in yan gelip yatacagini santyordu.

“Cocuk kuzu baksana. Ne is tutturucan sen simdi?” dedi.

Ayten umursamaz bir tavirla kocasina bakt;; “Ne yapicam? Cocuk duruyorken evlere makine tutucam, paga
yapicam” dedi Ayten.

“E iyi bakalim” diyerek kalkt: yerinden Hiiseyin, sanki karisinin daha yapacak isi olmasina sevinmisti. Cikip kahve-
ye gitti. Ayten o sira evi kdse bucak stiptirdii. Mutfaga baku. Mistik elindeki sigara jelatinini higirdatiyordu. “Bu ¢o-
cuk uykusunda meleklerle gdriistii galiba” dedi iginden. Tam o sirada Mistik homurdandi, kipirdandi ve annesinin
gdzlerinin dniinde, hem de iki santimcik uzagindayken, egilip siiptirgeye bakacag tuttu ve kafa {istii yere cakiliver-
di. Ayten’in o an bagindan asagi kaynar sular dékiildi, biitiin etleri mincikliyorlarmus gibi acids, igine binlerce diken
batti. Oylece iki saniye durduktan sonra kendine geldi, bebegi kaptig gibi kucagina aldi. Once kafasini yokladi.
Kanamiyordu. Sonra gdzlerine bakti, s8yle bir salladi, Mistik birden aglamaya baglad. “lyidir aglamak. lyidir iyidir”
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diye kendi kendine konustu. Ne yapsin bilmiyordu, ya cocugun beynine bir zarar geldiyse diye diisiiniiyordu. Ya
aptal olursa... Doktor hanimdan duydugu gibi kafasina buz koymak geldi aklina, bir torbaya {i¢ buz doldurup yeni
susmug olan Mistik'in kafasina dayadi. Oglanin kafasi (i¢ dakikada sisivermisti. Neden sonra aklina doktor hanimin
kapisini galmak geldi, sonra hatirladi. Doktor hanim bu saatte eve dénmis olamazdi. “Hiiseyin benim ¢ocugu kafa
tstli diigtirdigiimi duyarsa kafami patlanr” diyordu iginden.

Hiseyin bu; bir seyleri sezmis gibi tam da o an geliverdi. Mistuk simdi kigint yirtarcasina bagiriyordu. Kolunda
Mistik, kafasinda da buzlar oldugu halde Ayten kapiyr acti. “Nooluyor lan? Apartman yikiliyor” dedi Hiiseyin.
Ayten yedigi halt gdsterdi, Hiiseyin agzi acgik bakakald.

“Nooldu lan Mistik'imin kafasina?” dedi.

Hep &yle olurdu zaten, ¢ocugun kafasi sisince kiymetlenmisti. Ayten hala siki siki buzu gocugun kafasina bastir-
makta oldugunu anlayinca elini gekiverdi. Mistik da o an sustu.

“Ne olacak?” dedi, “Arabadan diistiverdi.”

Hiseyin inanmaz gdzlerle karisina bakti, bebegin o sikir sikir calisan arabadan diisebilecegine ihtimal vermemisti.
“Vay be” dedi saskinlikla, oglanin kafasini unutuvermisti. “Esma Hanim’a sormak gerek, ne diye disti ki simdi
icinden bu ¢cocuk?” dedi. Sagirma sirast Ayten’deydi, daha herife “Saglik ocagina mi gétiirsek acaba?” diyememisti.
Arkasindan bagiracakt ki bakt ki koca sis inmis. “Iyi bu herhal. Bir de meme emerse tamadir” diyerek zorla cocugu
memeye tuttu. Bereket Mistik az bucuk emdi, sonra da bir saat aglamaktan yorgun diigsmiis olacak, uyuyakald:.

Ayten’in iste 0 an igi ciz etti, sabahtan beri Mistik’in bezini degistirmedigini fark etmisti. Yeniden isaret parmagin
kivirip kafasina iki uklatt, gok kizmisti kendine. Cocugun bezi les gibiydi, kaka yapmamust: siikiir, ama pisik olmustu
iste. Yere ¢omelip ellerini baginin arasina aldi ve bdgiirerek aglamaya koyuldu. Bebegi dylece ciplak birakmisti
yataga, alti yaniyordu cocugun, kafast zonkluyordu ama uyuyordu iste. Ayten, “Ne bigim bir anayim ben?” diye
diye bagiriyor, bir yandan da gdz ucuyla paril paril parlayan giinese bakiyordu. Aglamay1 kesince bir de bakti ki
kuslar civildiyor, 1lik mayis havast igeri doluyor, kediler miril miril mirildantyor. Bdyle susup da bakinca, gériince
akip giden bahari, bu kez daha da giiriiltiilii aglamaya basladi. Niye bdyle dolu dizgin agladigini tam olarak kendi
de bilmiyordu, bebege mi, suracikta, dért duvar arasinda dmiir titketen kendine mi, az sonra bez kaynatacak
olmasina mi, pagalara, overloklara mi bilemiyordu...

Bir siire sonra elinin tersiyle gdziindeki yast sildi, cocuk nefes aliyor mu diye baku, “Allah’ima bin siikiir” diyerek
cocugun kel kafasim oksadi. Hiiseyin'in gecen giin getirdigi bakkal bezlerinden bir tane ¢ikardi, “Nasil takacagiz
bakalim bu mereti?” diyerek ise koyuldu. Derken birden bezi birakti, cocugu kaptig gibi muslugun altina gotirdd,

9



yikayip altina zeytinyag siirdii. [ste ana dedigin b&yle olurdu, bezi simdi takabilirdi. Mistik kict yirtiliyormus gibi
bagirmaya baslamisti, Ayten ¢ocuga hak verdi, cocugun sahiden de kit yirtiliyordu.

Bir hisim sokak kapisint agti sonra, “Hiiseyin” diye bagirdi bosluga. Hiiseyin merdivenleri ikiser {icer inerek geldi.
Ayten, “Git de su ¢ocugun basina da kigina da ilag al” dedi.

“Ne oldu ki kigina?” dedi Hiiseyin.
“Ne olacak, yantyor kici” dedi Ayten.
“Ulan kiigiiciik veledin hakkindan gelemiyor musun? Ne ilaci isteyecegim simdi ben?”

“Kafa wstti distii de. Bir de yetmiyormus gibi bizim kart kigini gisgli birakmig, yaniyormus de, olsun bitsin” dedi
Ayten.

Hiseyin, karisinin sugunu kabullenmesine sevinmigti ama Mistik dyle sesli agliyordu ki, bagka bir sey demeden
gitmeyi yegledi. Iki merhemle eve déndii. “Bu basina, bu da kigina” diyerek merhemleri Ayten’e uzatti. Ayten,
“Bu bagina, bu kigina” diye tekrar etti, sonra merhemleri titizlenerek oglana stirdii. Bir siire sonra Mistik rahatlar
gibi oldu, merhemler de, bez de iyi gelmisti, acaba ne zaman yeni bez takilacak diye Ayten yine dertlendi. Ara ara
agip bezi, agirligint kontrol etti, sonra Mistik’t hava alsin diye soyup bir havluya birakt. Mistik keyifle bir o yana bir
bu yana déniince Ayten sevindi, iste sonunda her sey yoluna giriyordu.

Mistik’t géz hizasindan ayirmadan bezleri yikamaya giristi. Bu zahmetli is biterken; ev sabun, ¢is ve bebek kokar-
ken Hiiseyin damladh.

“Ne var? Yine ne oldu?” dedi Ayten.

Hiiseyin cocuk gibi kivraniyordu, “Aksama ne var yemekte?” dedi.
“Nohutla pilav. Ne oldu ki?”

Hiseyin; “Sey diyecektim” diye cevap verdi.

“Ne diyecektin?”

“Usenmezsen, tabaklarimizi alip késedeki gazinonun bahgesinde yiyelim yemegi. Miizik de var. Oglani da yeni
arabasina koyariz. Yaz geldi bir ¢itkamadiniz disan, temiz hava alirsiniz sen de oglan da. Ne bileyim yani. Olur
mu?”

Ayten susmus diisiiniiyordu. Disarida yemek yiyeceklerdi demek. Riiyasi geldi aklina; tokasini takmig diigiine gidi-
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yor gdrmiistii kendini. Rilya az buguk degisse de gergek olmustu iste. Eliyle kafasim yokladi, toka hala oradaydh.
Birkag saat sonra da Ayten disarida olacaku.

“Bebek gene diismesin?” dedi.

“Yok, dgrendim ben onu” dedi Hiiseyin. “Kemeri varmis, onu baglayacakmisiz.”

“lyi ya madem” dedi Ayten, parmaklarini tarak gibi yapip saclarini duizeltti.

“lyi ya madem” dedi Hiiseyin karisinin saglarina bakarak. “Bebek arabasini ben cikartirim.”

Ayten evde kalan son isleri yapti, tabaklar hazirladi. Mistik’a yeni bir bez takti, temiz bir sort giydirdi. Sonra diigiin
olursa giydigi eteklerden birini dolaptan ¢ikard, titiiledi. En sonra tokasini yerinden c¢ikartip tekrar taku.

Simdi hazirdi.
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Ben Yokmusum %

Ebru Arzu Erdal

%

-

Daglara tutunmus kdyi yikamug. Kiiciik ucurumlan, dik yamaglar, agaclar yikamis. Agaclarin karakistan kalma
karin1 buzunu. Givercinleri, keklikleri, saksaganlari, sergeleri, kartallart ytkamis. Yollari yitkamig, damlari ve kapi
esiklerini. Ciplak bahgeleri, giilsiiz dikenleri yikamus.

Sabahin kér vaktinde baslamis yagmur.
Daglart yikamus.

Sehla’nin evini yikamis. Evinin pencerelerini, tag duvarlarint. Yikamus.
Kapinin yavasca agildig vakitte ise yavasca duruvermis. Sabahin sabahligi gecmeden heniiz, susmus bulutlar.

Sehla en kiigiik, en simarik, en zeki, en cin, en peri kizint gériince dis kapinin esiginde, “Hayirdir?” diye sormus.
“Ogretmen sehre mi gitmig?”

Annesinin kargisinda dikilmis, gézlerinin i¢ine bakiyormug Leylan.
Merakla... (Duydugum dogru mu?)

Beklentiyle... (Anne anlatacak mi?)

Sitemle... (Neler neler sakliyorlar benden..)

Endiseyle... (Ya hicbir sey sdylemezse anne?)

Sehla bir daha sormus, “Hayirdir?” diye. Kagmis gelmisti okuldan, diyecegi soracagi dgrenecegi bir sey vardi,
belliydi. “Ne oldu?”

“Zil galdi. Teneffis oldu. Zozan ‘Gel oynayalim” dedi. Sonra ‘yok oynamayalim” dedi. ‘Sana bir sey diyecegim.
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Gizli bir sey’. Ve dedi ki ‘Aslinda teyzen evlenecekmis senin babanla. " Ben... Ben higbir sey demedim. ‘Pis” deme-
dim, Yalanci” demedim. Hemen kagtim Zozan'in yanindan. Zozan... Sana geldim. Zozan niye dyle dedi anne?
Zozan dogru mu... ”

“Zozan dogru demis. ”

“Hi?”

“Dogru demis. Hadi simdi okula.”
“Anneel!”

“Ne simdi mi anlatayim?”
“Simdi!”

“Aksam olmadan mi?”

“Aksam olmadan.”

“Gir igeri, kapat kapiyr dyleyse.”

“Ben sdyleyeyim sen dinle” demis. Sehla, uzun odaya gecip hala yanan sobanin yakinina, minderlere oturmus,
yastiklara yaslanmiglar.

Once odunu, atesi, kdzii ve kiilii koklamig Sehla. “Basliyorum” dememis, baslayivermis.
“Ben yokmusum” demis.

Sesinden daglarin soguk bir pinari akmis, yaman bir riizgari esmis, altin bir bali damlamis. Sesinde bir dal kirilmus.
Sesinde uzun uzun bir nehir dalgalanmis. Sesi koyu bir serbet olmus. Bir nebze zehir... Deva. Siir.

“Ben yokmusum.

Ben kapali bir agizmigim. Yumulmug bir géz.

Gériinmezmigim, duyulmazmigim, tadilmazmigim, dokunulmazmigim.
Sanki bir kuyudaymigim, dogar dogmaz atldigim.”

Annem “Vay benim cirkin kizim. Elimizde kalacak” demis, daha ben konugmayi 6grenmeden. Babam “Alir birile-
ri” diye avutmus kendini ve annemi daha ben ilk adimlarimi atmadan.
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Bazen iglerinden, bazen dislarindan...

Kalacak.

Yok kalmayacak.
Kalacak, bak!
Kalmaz, kalmaz.
Kalmaz. Kalmaz.
Ya kalirsa?
Kalmamall.

Yillarca...
Ninem. Giinde bin defa edilen sikdyetlerden, girilen bahislerden, yakinilan bu dertten bikarmis giinde bin defa.

Ninem. Giinde bin defa, bana sevecence bakip, beni herkesin beni sevdiginden daha ¢ok ve hakikaten seven
ve elimden tutan ve kucaklayip 8pen ninem parmaklarini alnimda neden gezdirirmis diye merak ederken ben,
Allah’in yazdig1 her kelimeyi okumus ve anlamus.

Ve bin tane rilya gérmis. Bin tane hayal 8rmiis. Bin defa diisiinmds ki, “Bulabildim ne yapacagimi” demis.
Sormus, “Ben ve herkes ve Allah” duyabilsin diye yiiksek sesle, “Neyi ¢irkin bu kizin?” demis.

“Badem degil gdzleri ve cok gekik. Ama... Ufuk da cekik bir gézdiir.

Gozleri kiil renginde, neyi cirkin bu kizin? Rahmetle dolu bulutlar da kiil renkli degil mi?

Azicik 8ne egik durur hep, menekseler ve asminler gibi. Meyve dolu dallar gibi, biikiik biraz hali... Neyi ¢irkin?
Yanaklari gukur azicik, ayin ise biitiin yiiz{.

Neyi ¢irkinmis ki Sehla’nin?

Sehla hem ufuk, hem bulut, hem menekse, hem ay. Varsin yildizlar gibi parlamasin, giines gibi 1gtmasin hig...

Ufuk... Bulut... Asmin... Nesi ¢irkin”

Sormus. Cevaplamis. Sormus. Anlamisg. Sormus. Bilmis. Bildigini ruhuma damlatmaya ahdetmis, tenime iglemeye,
saclarima simsiyah tirnaklarima.

“Ben bildigim her seyi vermis olunca, Sehla benden daha ¢ok sey bilmis olacak. Muhakkak” demis.

“Artik baslayayim” demis genemde olacak (Bu agilmus bir cift kanat, bir derin vadi, almak ve vermek izere agilmig
iki el gibi duran) resmi, harfi isareti naksederken maharet, siit, marifet ve siirme ile. Igne ile. Ay benim bedenimde
dogmadan, glines onun bedeninde sénmeden.
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Nakis. Efsane. ilmek. Renk. Masal. Kirksrik. Efsun. Sir. Yediiklim. Kilim. Sahmaran. ilkkan. Boncuk. Sim. Ca-
mur. Sis. Ask. Ciiret. Asa. Canak. Is. Bugday.

Topraktan testi, kumastan libas, tastan degirmen, kildan cadir, hamurdan ekmek, camdan ayna, cigekten koku,
hayalden kanat, ottan ilag, giinden hatira, geceden riiya, rilyadan kehanet, kelimeden yol, atesten kdz, sevgiden
selam, sudan kelam, yagmurdan duvak, kardan gdmlek, nefesten riizgir yapmak iyidir.

Bilmek iyidir. K&ty iyi bilmek daha iyidir.

Giizel bakmak iyidir. Dogru duymak.

Akrep daha zehirsiz erkekten, bilmek iyidir.

Karinca daha kuvvetli kadindan.

Kirlangic daha &zgiir, giivercin daha cesur, baykus daha vakur, ériimcek daha marifetli, kurt daha merhametli
insandan.

Hakikati ve yalant bilebildigin kadar bileceksin. Hakikatin zehiri ve yalanin serbetiyle karilmis masallari, efkara
salan ve hatta dldtren agitlari, nese veren sarkilart...

Masal bilmeyen nasil sdyleyecek derdini, sarkilart unutan hangi sesle anlatacak kendini? Séylenebilecekleri, sdy-
leyebileceklerini bil. Séylenemeyecekleri, sdyleyemeyecekleri unutma.

(Unutma. Yilanlar Sahmaran’i

Insanlarin éldiirdiigiinii

Bilmiyorlar. Yasayan tek

insan kalir miydi bilselerdi?
Sakin séyleme.)

Biitiin otlarin, ciceklerin, agaclarin, bdceklerin ismini bilmelisin, bilmedigine sen bir isim koymalisin.
Yediden daha fazla sehri, yetmisten daha fazla kdyt bilmelisin...
Sayilari; bir iki Gig... on... yiiz... bin... yiiz bin.

Peygamberleri. Nuh nebiden dnce ve sonra gelmis ve kalmig, kaybetmis ve kaybolmamig her birini...

(Eyib’in yaralarina
Merhem ara. Yusufu
Kurtar kuyudan
Kardesleri atinca.)
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Asiklari, Leyla’dan ve Mecnun’dan énce sevenleri ve Leyla ile Mecnun’dan sonra bile kavusamayanlart. Bilmez-
sen agtk olamazsin. Bilmezsen nasil kavusacaksin agik olduguna?

(Belki Ferhat bir daha gelir
Diinyaya, bir Sirin daha.
Belki Zin’in bagri yanmaz
Artik, higbir Mem zindana
Atilmaz.)

Anlatmayi bileceksin. Kiigtiklere énce hayal, sonra masal. Biiyiiklere dnce masal, sonra hayal.

(Hi¢ kimseye her seyi
Séyleme.

Hi¢c kimseden her seyi
Esirgeme.)

Damla damla anlat.)

Gokkusagr. Tef. Tatin. Kalem. Ekmek. Zuliim. Serap. Kuyu. Saman. Sihhat. Kil. C3l. Yel.

Hi¢ durmak istememis ninem. Durursa ben hep susarim sanmis. Susarsam unuturum. Unutursam kirilirim. Kiri-
lirsam dékiiliriim eririm tiikenirim diye.

“Az kaldi 8lecegim ¢iinkii” demis durdurak bilmeksizin anlatirken ve hakikaten az kalmisken 8liimiine. “Az kaldi
dlecegim” demis bir baharin esiginden atlayip cennete gitmeden &nce.

“Ya unutmugsam yolunu?..” dedigi yere.
Gitmis benim yanimdan.

O gidince aslinda hig gitmemis gibi ilk defa aynalara (suretimi gétiirsiin diye baktigim akan sulara degil aynalara)
bakugimda gérdiim ki, bir giilmiisiim ben.

Bir giilmiisiim. Daha solgun degilmisim herkesten, daha dikenli degilmigim.
Olmusum. Olmus muyum?
Sanki...HalA... Biraz... Yokmusum.

Babam teyzen Rengin’i babana vermisti. Ben aynalardan yarim sorular, ceyrek cevaplarla déndiigiim vakit. Bir
sandik; yastik yiizleri, elbiseler, kemerler, esarplar, pabuglar, iclikler, tiiller, coraplarla dolmustu bile.

Neredeymigim?

Benden de bir renk, bir ilmek, bir diigiim gerekirmis. Bir diigiin igin bir diigim.
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Diigiine bir giin kala Rengin “Benim yerime sen gelin olsanal” diye. Meger, “Saka niyetine” sdylemis. Benim
“Tamam” diyecegim aklimin ucundan bile gegmemis. Ben “Tamam” dedikten sonra yer degistirme oyununa razi
olmayacak giicti kendinde bulamamis. O saat gelip cattiginda ise korkuyla karisik, karmakarigik bir zevkle dolmak-
tan kendini alamamisg. Her zerresinde bilmis ki her oyun haz verir. Biraz korku, bazi oyunlar.

Basimda duvak, elimde gelinin ablasinin kinastyla kapidan ¢ikarildigimda, nedimelerin sezdikleri tuhaflig ta kalbin-
de duymus da, doyasiya giilmiis saklandigi yerde. Her sey ortaya cikinca “Benim bir sugum yok ki” diyecekmis.
“Onun bir sucu yok ki” diyecekmis.

Kimin ne sugu varmug ki?

Sug yokmus ki!

Gece olup, gokte yildizlarin isildayip kayip eglenip cogaldiklar vakitte, iceri girdikten, gelinin yanina vardiktan, el-
leri heyecandan azicik titredikten sonra, baban, “Duvagi agmadan takayim gerdanligi Rengin’in gerdanina” demis,
“Daha hos olur, daha tatls, tatlh...”

Takip da duvag “delice” agmus.

“Ne... Nedir bu? Kim. Rengin? Sehla?”

“Neler oluyor?” diye soracakmis az daha. Aklina bir anda anlamis, Bir anda binlerce kelime {isiismis. binlerce
diistince gelmis ve gitmis. Binlerce hale diismis. Bir anda anlamis. Bir anda bilmis.

Kendinden ge¢mis... Bana gelmis...

Gelmis. “Duvagi agtim, bir daha kapatmam” demis. “Onun igin rezalet, benim igin felaket olur” demis. “Kiyamet
olur” demis. “Kalacak” demis. “Ciinki gelin. Sehla... Sehla, gelindir” demis.

“Merhamet?” “Merhamet ettigini de asik oldugu gibi, asik oldugu kadar mazur gérebilir insan” demis, &nce mer-
hamete inanmis.

Kendini daha mert, daha cdmert, daha iyi kalpli, daha kara gdzlii, daha hiirmetli hissetmis.

Bdylece éniinde sdylenen ve ardindan atilan biitiin laflara,

(O an gétiiriip babasinin

Evine birakacaktin Sehla’yi.
Rengin’i alip evine getirecektin.
Hakkindi.

Onun gibi boylu posluya,
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Ak tenliye, kara kaytan biyikliya bak... Bir de...
Kaderiymis ne yapsin?

Kader... Bir mir, bir yilan

Zehirleyip 6ldiirecek onu kehanetinden
Koruyup blydittigd oglunu

Evlendirmeye karar vermis,

Bak bir yilan zehirleyip éldiirecek oglunu
Diyen kahinin bir defa

Daha duymugsa da sesini.

Diigdintin arifesinde Mirin oglunun gerdege
Girecegi oda iyice elden gegcirilmis,

Her karigina bakilmis, her deligi
Kapatilmis ki bir yilan bir yol bulup da
Zehirleyip oldirmesin diye oglunu

Mirin. Digiin olmus. Gece gelmis
Gecivermis vakit, cabucak. Sabah olmus,
Bulmusglar Mirin oglunun zehirden

Mor olmus bedenini, sabahmisg.

Gelin mi yilan olmus, yilan mi

Gelin?

Kader béyle bir seymis

Hem de kbéytin en yakigiklisi.

Vayyy... vay ki vay!

Gdgls germis.

Gégiis gerdikge beni sevmis.
“Nasil olsa unuturlar birkag yila kadar” dediginde ‘Unutmasinlar’ deyisimi sevmis unutmamis”
Sehla susmusg. Dalmis eski giinlerin sularina. Durulmus.

Baska beyaz oyunlardan, kiil rengi yalanlardan, mor giilmelerden, sari elemlerden, yesil hazlardan, kizil dert-
lerden, mavi umutlardan, siyah pismanliklardan, pembe heveslerden, kiif rengi sabirlardan, eflatun neselerden
bahsetmemis. Niye?

Niye “Bitti” demis “Hikaye”.
Leylan'in gdzleri kamagmus, niye?

Nigin baglamig yagmur yeniden?
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Bezden Bebekler

Filiz Dosdogru

disinmekten vazgegtim. Tim umutlarn tiikendigi, hayallerin kirletildigi o son noktada, tek bagmnayim.
Yiregime kocaman bir yumruk ¢dkmiis sanki. Her darbesiyle, icimde burkulma katlanarak ¢ogaliyor. Kirik
dokik bir haldeyim...

insanlar, bazi gerceklerini gizleyemezler. Ayan beyan ortadadir ¢iinkii. Kendi gercegimi, ta cocuklugumda kanik-
samigtim. Ben kardeslerimden ve tiim akranlarimdan farkli, sakat bir cocuktum. Géciik altinda herkes sapasaglam
kurtulmustu ama, benim bacaklarim hep hissiz olacakt. Kosamayacak, tirmanamayacak, her oyunu oynayama-
yacaktim.

Kocaman bir sarsintinin ortasindayim. Beynim zonkluyor. Hafizam her seyi silsin, tiim olanlari unutayim diye

ik ayrilik iste bdyle basladi. Tim gocuklar bir yana, ben bir yana. Ben farkliydim, ayriydim. Bunu gérmezden
gelemez, yok sayamazdim. Zaten actyan, ayiran bakislar hep tizerimde olduk¢a, unutamazdim da sakatligimi.

ige déniik, yalniz bagima bir cocukluk gecirdim. Duyarliligim ve kirilganligim had sathadaydi. Ama hig higkirarak
aglamadim. Feryat figan bagirmadim. Kirginliklarim yiiregimde birikti. Onlar azat edecegim giinleri bekledim
durdum. Ya da, tipki simdi yaptigim gibi, silmek, yok etmek istedim hepsini bir kalemde...

Babamin yaz tatillerine gelmesini, kardeslerim iple cekerdi. Baba &zlemi bir yana, hediyeler oyuncaklar ve ciko-
latalar diger yana. Ben de o giinii iple cekerdim tabi. Babami ¢ok &zlerdim ¢iinkii. Ama bana gelecek hediyelere,
kardeslerim kadar cok sevindigimi hatilamiyorum. Ciinkii babam bana ne rengarenk boyalar, ne orlon iplikler,
ne cesit gesit kumaslar, digmeler ve kurdelalar getirirdi. Bunlar wvir zivirdan bagka bir sey degilmis. Para o kadar
kolay kazanilmiyormus. Bdyle sdzler ederdi hep...

Goériiniirde herkes bana ¢ok yakindi. Anne sefkati ve sevgisini doya doya yasadim. Babam tiim ¢ocuklarini azarlar
hatta tokat bile atardi. Ama bana el siirmez, sesini yiikseltmezdi. Kardeslerim bile, beni el @istiinde tutarlar, bir
dedigimi iki etmezlerdi. Her an tuzla buz olacak bir vazo gibiydim. Ailem korunakli duvarlar ériiyor, beni o du-
varlarin tam ortasina koyarak édiillendiriyordu.
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Birbirinden ayn yiginla duygu yastyor, kah isyan ediyor, kah suspus oluyordum. Tek gercegim yalnizligimdi. On-
dan hi¢ kacamiyor, ondan bagka siginacak bir liman bulamiyordum. Sonra anladim ki. Yalnizligim akmaliyd: gizli
gizli. Bir yerde durmali, kendine bir anlam bulmali,o anlamin her zerresine karigmaliydi.

Yalnizligimin had sathaya ulastgr ilk zamanlar, kanavigeler, yastik kiliflar1 ve panolar isledim. Cesit cesit desenler
icat ettim. Renkleri birbirine yaklagtirdim, karigtirdim, aynstirdim. Sevmek, aci gekmenin panzehiriydi aslinda.
Yalniz oldugumu bile unutur oldum ben de.

Bu ugrasim, zamanla benden ayrilmasi imkansiz bir parcama dénistiverdi. Sanki hayatin sirrinin gizli oldugu
bir koza bulmustum. Tiim hengameleri bir yana birakiyor, orada soluklaniyordum. Ancak o kozanin icinde var
olabiliyordum.

Hele gbz alici bakiglarla karsilastigimda, bin bir tiirli dvgiiler duydugumda, yaptiklarimla gururlaniyor daha cok
calistyordum.

Bir giin babam annemi ve beni yanina gétiirmek istedi. Ona dair higbir sey bilmedigim, sadece adint duydugumda
beni tistiten o ¢cok uzak memlekete. Bu beklenmedik degisim karsisinda, boyun egmekten bagka gcarem yoktu. Kar-
deslerim artik biiyiimiiglerdi. Onlarin bizimle gelmesine gerek yoktu. Hem onlar avukat, doktor ya da miihendis
olmaliydilar. Babamin yiiz aklari, gurur kaynagydilar ne de olsa. Onlar burada kalacaklar, egitimlerine devam
edeceklerdi. Para sorun olmayacakti tabi.

- Ben tiim kahirlari, cocuklarim icin cekiyorum. Sen de gel yanima hanim. Burada sana gére isler de var. Ug-bes
yil bana omuz ver, ondan sonra meyveleri toplariz. Ben tek bagima yetemiyorum artik.

- Ya Aliye? Biliyorsun sakat. Onu kimin kapisina birakayim. Kardesleri okula mu gitsinler, kendi islerini mi gdrsiinler
yoksa Aliye’yle mi ilgilensinler?

- Hanim Aliye’yi de getireceksin beraberinde. Hem o kadar kotiiriim degil benim kizim. Kendi isini az gok gérebi-
lir. Ustelik, onun ¢ok merakli oldugu o cul ¢aputlar var ya, burda iyi para bile edebilir. Benim badem gdzlii kizimi
da getir. Hi¢ degilse géziimiin éniinde olur.

ste dzetle ben bdyle bir evlattim. Baska niteligim yoktu. Kimsenin benden bir beklentisi de. Cul caput para eder-
se, onlan sevindirir, bir seye yarardim o kadar.

Babam hakliydi. Cul caputtan iyi paralar kazantyorduk. lyi bir miisteri kitlemiz olustu. Gelinlik kizlarina geyiz dizen
anneler, evlerine yeni bir hava katmak isteyen ev hanimlari, ¢ul caputa merakli yabanct kadinlar. Hatta pek ¢ok
geng kiza ders vermeye bile baslamisum. Kardeslerime para yolluyor, buradaki gegimimize yardim ediyordum.

Bu memlekete geldigim ilk giinlerde, magazalarin vitrinlerine bakmaktan miithig hazzediyordum. Hele hele, oyun-
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cak magazalarina... Birbirinden sahane elbiseler giyinmis gesit cesit bebekler, nasil da beni heyecanlandirtyordu.
Hepsinin yiizii ay parcasi gibiydi. Nasil da mutlu, nasil da masum gériiniiyorlardi. Ama giizellikleri, masumiyet-
leri hep ayniydi. Sanki tim o ifadeler dondurulmus, bir maske haline getirilmis ve bebeklerin suratlarina bir bir
yapistirilmisti.

Sonra kandinldigimizt anladim. Kiz cocuklarini hep kandiriyorlardi. O giizelim elbiseler, o masum piiriizsiiz yiiz-
ler, o diinyanin hicbir gami, kederi yok dercesine giiliimseyisler... Aslinda ¢ogu kusursuz bir yalandan ibaretti.
Diinyada aglayan nice bebekler vardi. Nice yetimler, nice aglar, nice sakat kalmiglar. Hig birisinin ytiz{, bu 1gikli,
bu siisli vitrinlerde yoktu. Onlar para etmez miydi acaba?

Giinlerim dikis nakigla, gecelerim bezden bebeklerimle geger oldu. Her birinin hikiyesi birbirinden ayri, onlarca
yiiz isledim. Kederi korkuyu ve yalnizhgi hig¢ gizlemedim yiizlerinden. Bebeklerimin gézlerini ve ruhlarim esdeger
gdérdiim. Cizdigim her gdze ayri bir ruh, ayn bir anlam katmak istedim.

Hepsini, yaraticihgimi son haddine kadar zorlayarak, tiirlii tiirlii kiyafetlerle giyindirdim. Giydikleri her elbisenin,
ayri hikdyesi vardi. Kimisinin elbisesi islemeli, kimisinin yamali, kimisinin pagalr... Kimisi yazmasini dolamig basina,
kimisi yagmagint... Kimi yazma da papatya oymalari, kimilerinde stimbiil...

Kimisi sirma sagli, kimisinin ltleleri biklim biklim. Kimisi durgun, kimisi hirgin, kimisi daha gocuk yasta gelin
onlarca bebegim vardi. Hepsinin ismi ve hikdyesi birbirinden ayriydi. Hepsi, her an konusacakmis gibi, yasamin
gdzle goriilmek istenmeyen bir aninda kopagelmislerdi. Nasil da giizeldi bebeklerim. Nasil da ¢ogalsinlar, odam-
da bakugim her yeri kaplasinlar istiyordum.

Onlar, benim diinyamin kii¢iik ve cansiz kahramantydilar. Her birinde benim emegim oldugu igin, onlari kendi
cocuklarim gibi gériiyordum. Bir cocuk gelse, birinin hikdyesini sorsa, en sahici hikdyelerden daha sahici anlata-
bilirdim hikayelerini. Ciinkii o hikyelere en fazla ben inantyordum.

Yaz tatili icin, iki haftaligina Tiirkiye'ye gitmistim annemle. Ulkemi ve kardeslerimi nasil da &zlemisim. Ozlemleri-
mi, birka¢ haftaya sigdirmak zorunda kalisim pek hog degildi. Ama bir stir(i is beni, bizi bekliyordu. Zamanin bize
kafi gériilen o kiicticiik dilimleriyle, yetinmek zorundaydik. Hem, nasil olsa yine, yine, yine gidecektik tilkemize.
Ve beklenen giin geldiginde, tamamen gidecektik.

Bu diistincelerle inmistim ugaktan. Eve ulagmak, bebeklerime kavugmak icin sabirsizlantyordum. Kendimi huzurlu
hissediyordum. Ciinkii dteden beri, ailemi bu kadar sevmemis, bdylesine giivenmemigstim onlara. Onlara ait olan
bir yamadan ¢ok, kusurlu ama bu kusuruyla onlara zarari dokunmayan, onlara fayda saglayan birisiydim artik.

Eve gelip odama girdigimde, bagimdan asagi kaynar sular bosaldi o an. Yiiregime bir bigak saplandi sanki. Kiril-
dim, tuzla buz oldum.
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“Bebeklerim nerede?” diye haykirdim.
Afallamig bir halde bana bakiyordu babam. Kekelememeye calisarak;

“Bayan Schiitze gérdii onlari. Cok etkilendi, cok begendi. Bu hafta el sanatlart sergisi mi ne varmis, orada satisa
cikaracakmis. Almak istedi hepsini, ben de satum. Ne bileyim bdyle icerleyecegini evladim. Hay elim kirilsaydi da
satmaz olsaydim.

Ama cok iyi para ettiler. Parasina dokunmadim inan ki! Kardesine bir diikkdn acariz diye diisiiniiyorduk ya; birik-
tirdigimiz paraya katariz dedim eger iznin olursa. Ben distindtim ki...”

Séylediklerini duymuyordum o anda. Agliyordum sadece durmadan. Sanki evlatlik verilmemek igin direnen ama
direncini sonunda yitirip de teslim olan bir cocuk gibiydim. Neyim var neyim yoksa alinmisti elimden. Oylesine
kiiciik parcalara ayrilmig, saga sola dagilmistim ki, sanki sirrimi kaybetmis, her seyimi yitirmigtim. Sanki bir daha
higbir araya gelemeyecekti parcaciklarim...

Son bir umut, sergiye gittim. Geride adim verdigim, kendime benzettigim Aliye bebek kalmigti. O da benim gibi
sakat oldugundan, kimse ragbet etmemisti ona besbelli. Parasini verdim ve geri aldim onu. Bagrima bastim onu
doyastya. Sanki her sey bir kabus, hicbir sey yasanmamus gibi...

Ah olanlar bir unutabilsern! Kaybolmasam kendi yalnizlik dolambaglarimda... Belki yeniden bir anlami olur gece-
lerimin. Bezden bebeklerim yeniden dogar, kendi hikayeleriyle ve duruslariyla, yeniden katlirlar yasama.

Bir bakig arryorum bakiglarima konacak. Bir séz yiiregime degecek. Bir tebesstim belki... Tim kara bulutlar dag-
lacak, eriyip bitecek tiim kederler karanligimin kdhne késelerinde... Bana dair higbir sey yok. En yakinimdakiler,
ne kadar uzaklar bana.

Aliye’'nin kardesleri okuyacak. Aliye galisacak, para kazanacak. Anne baba sevinecek, gurur duyacaklar onlarla.
Onlarin yasamlarina bicilmis kaftanlar hazir. Ya Aliye... “Aliye’nin de az emegi gegmedi su sakat haliyle. Aferin
sana Aliye! Ellerin dert gérmesin giizel kizim...” Iste mitkafaum bu kadar. Karin toklugu bir de...

Geride kalan cansiz bebegim olmasa, ugurumun dibini ¢oktan gériirdiim belki. Bu kaybolmuslugumda, bu ken-
dimi nereye sigdiracagimi bilemez caresizligimde, ciliz da olsa bir igik yaniyor icimde. Belki baska bir baharda,
yeniden dogar bezden bebeklerim. Ama simdiki zamanimda, icimde yagmurlar yagiyor, dereler tastyor hirgin
hirgin. Kocaman bir sarsintinin ortasinda tek basginayim. Oliim bir karig dtemde. Ne yaklasabiliyorum ona, ne de
uzaklasabiliyorum...
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S
Bir Cift Kirlangict ¢ P

Yiregim

seslerle uyand: yeni giine llgin. Derinliklerinde sart rengin yanip yanip séndiigii iri bademe benzeyen gozleri
puslu bir giiz sabahina “Merhaba” dedi. Yataktan hemen kalkti. Uyku mahmuru pencerelere kostu. Disart

baktr.

Bijtijn kabahat onundu. Minik bir ¢ekicin diizenli vuruslart gibi uykulu kulaklarina dékilen o sip siplarin. Bu

Basikti gdkytizii. Kursuni bir rttiyle kaplanmug gibiydi. Bulutlar, kara dalgalar halinde deviniyordu. Kocatepe
Camisi'nin dniinde siraya dizilmis apartman pencereleri, sabit bakislarla hafifce 1slanmis yolu, yapraklar kismen
dékilmiis agaglari, yol kenarlarinda park edilmis islak otomobilleri seyrediyordu. Sarsak, hafif bir riizgar kentin
icinde, slak yollar boyunca esiyor, sokaklari agip yerlere ddkilmis altin tozu gibi sari yapraklart savurtarak apart-
manin bahge citini agip ona kadar geliyordu.

Camdan bakan llgin kendi kendine; “Ne giizel bir giiz havasi! Ne giizel bir yagmur!” dedi.

Ancak dikkat edince incecik, iplik iplik yagan cisentinin ayrimina varabiliyordu insan. Sokag, apartmanlar, yar
ciplak gliz agaglarini, doganin gizemli tiiliinden seyreder gibiydi simdi.

Tam bu sirada uzun saglarinin kivrimlarindan esmer yiiziine siyim siyim sular siiziilen kiictik, sevimli bir kiz be-
liriverdi sokagin orta yerinde. Cezalandirlma pahasina ahmak islatanin altinda kollarini iki yana agmig “Yag yag
yagmur/ Teknede hamur/ Ver Allah’im ver/ Sicim gibi yagmur” diyor, sdyledigi tekerlemenin ezgisiyle Mevleviler
gibi déniiyor, ona uzaklardan géz kirptyordu. Kocaman kocaman agilmisg gézlerle, el edip onu “Gel” diye yanina
cagiran kiza baku bir siire. Damarh elleriyle gri kivircik saglarini geriye atarken, bu gériintiiyii kovmak icin elini
soyle bir sallayip gézlerini simsiki kapad.

Bir iki dakikacik aradan sonra gdzlerini yeniden acti ve baku. Onu disan ¢agiran kiiciik haylaz hala oradaydi,
yerinden bile kipirdamamusti. Ortalikta déntip duruyor, sint dékiilmis eski bir aynadan ona bakiyordu sanki. Yag-
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murun ezgi tadindaki sipirtilart ve onun islak saglarindan siiziilen sular, ilerlemis yasina karsin igindeki uslanmayan
cocugu kigkirtiyor, disart ¢tkma istegini acimadan kamgiliyordu.

Cisentinin altinda onu gdriir gérmez, bilingalti, an1 kinntlarint gdzlerinin éniine serpistirmeye baslayiverdi. Evle-
rinin dniindeki ilginlari, onlarin arkasina saklanan afacani ve yaramazliklarini hayal meyal animsiyordu simdilerde.
Bu gériintiiyd belleginde var kilan gri gdklerden ddkiilen sip siplar mi, yoksa yagmur altindaki kiigigiin cagiran
bakiglart miydi, bilmiyordu llgin. Ozlemle; “O giinlerden bellegimde tortusu kalmig sadece ilginlar ve onlarin yii-
regime islemis islak giizelligi o kadar...” dedi.

Bu sevimli cocuk bakiglarinin, israrli ve icten ¢agrisina daha fazla dayanamadi. Hemen balkona firlad.

Mis gibi toprak kokusu, gecmise iliskin pigmanliklarini ve gelecege iligkin kaygilarint getirdi burnuna. Derin de-
rin nefes alip dzlemle igine gekti bu temiz havayr. Bu, rahmetli anneciginin kokusu gibi gelirdi ona. Bu sabah,
Ankara’nin tistiine yagan incecik, melankolik yagmurla ici bir hos oldu; “Birdenbire hava nasil da serinledi bdyle?”
diyerek hiizniin kollarina birakn yiiregini.

Yazin kavurucu sicagindan sonra giiz serinligi hosuna gitti. ince gecelik, diriligini gizlemeye calisug bedenin r-
permesini engelleyemedi. Ttyleri tarazlanmig toplu kollarint gégsiinde kavusturdu. Kigiikken yapugi gibi ellerini
koltuk altlarina soktu, yaramazlik cezalisi gibi igine biiziildii. Havanin serinliginden mi, giysisinin inceliginden mi
nedir, igi titriyordu.

iceri girerken nedensiz bir mutlulukla dolup tastyordu yasam yorgunu uslanmaz yiireg.

Hakim olan babas, kiiciikken “Senin dogdugun yerlere pek seyrek diiserdi yagmur” diye anlatmisti ona bir ke-
resinde. Ne de olsa bozkirmis. Toroslar kesermis Akdeniz'den kopup gelen rahmetin éniinii. Hig olmayacak bir
zamanda, bir sohbet sirasinda “Bu yiizden mi suya hasret benim yiiregim?” diye sormasiyla, annesinin 8liimiin-
den sonra giilmeyi unutan babasini agiz dolusu giildiirmiistii o giin. Ankara’y1 iklim bakimindan dogdugu yere
benzettiginden mi, anilarina besiklik ettiginden mi severdi bu kadar, bilmiyordu. Bildigi tek sey, dteden beri yag-
muru ¢ok sevisiydi; islak toprak kokusunu, ézellikle de yagmur altinda oynamayt... Bu yiizden az dayak yememisti
kiigiikken annesinden.

Kendi kendine mirildands; “bugiin yiirimesem cildirabilirim!”
Alelacele giyindi. Digari attt kendini sabah sabah.

Simdi sokaktaydi. Inceden inceye ciseleyen yagmur alunda yiiriiyor, bir yandan da hiiziinle; “Biliyorum, bugiini
yasamaya kiyamayip gelecege atarsam, bugiin de, digerleri gibi yasanmadan gecmise kalacak.” diye gecirdi usun-
dan.
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Bundan korktugu icin mi sokaklardaydi bu sabah? Ici bu ytizden mi titriyordu yetmise gdz ucuyla bakarken?

ligin, yagmura yoldaslik eden uyku mahmuru kent iginde ve iginin derinliklerinde bir yolculuga gkmig gibiydi sim-
di. I¢i sira; “Iginde bulundugum bu an1 yeterince yasayamazsam, bir daha onu gelecekte yasama sansim hig yok.”
diye hayiflantyor, “Bu ilik giiz havasinin ve bu yagmurun keyfini iyice gikarmaliyim” diyordu icinden.

ic algisinin endiseli; ‘Nereye kadar?” sorusuna llgin, ‘Bacaklarimin bedenimi tasidigi yere kadar.” diye yanit verdi.

Dayanamadigr agrilar, Mesrutiyet Caddesi'ne yaklasirken ona varligini iyice duyumsatuginda ise; “Her seyi birik-
tirebilirim” dedi, “Ama zaman asla”.

Bu ytlizden bacaklarinin sizildaniglarina kulaklarini tikayip zorlukla da olsa yiiriimeye devam etti. Agrili bacaklar,
toplu bedenini ileri siiriiklerken ici burkularak; “Bugiin ne varsa yarin hepsi ant olacak” dedi. “ Yarini bugiinde,
bugiinii yarinda yasayamam ki, dayanin bacaklarim!”

Direncini biledi ve inatla yiiriidi. Cisenti varligin1 nemlenen omuz baslarinda ona hissettirmeye bagladiginda,
baskent hiiziinlii sis iginde kaybolmus, yadirgamadigi puslu aydinlikta erimis gibiydi. Sokaklar, caddeler tenhayd;
tek tik gecen bir iki otomobil ve meyhane artig1 birkag aksamct.

Mesrutiyet'le Mithatpasa'nin kesistigi noktadaydi simdi. Giysileri eni konu islanmaya durmustu. Oteden beri yag-
murun slak giizelligine doyamazdi hic. Hele de kiiciikken... Cisenti altinda ilginlarin yaninda oynamak en sevdigi
seydi. U§ijtijp hasta olmaktan korkmazdi annesi gibi. Bdyle durumlarda annesinin onu cezalandirmasina karsin,
herkesin “Kara Hakim” dedigi ve her an patlamaya hazir barut figisin1 andiran babast, ilk gdz agrisi oldugundan
mi1 ne ona kizmazdi. Aksamlari yaramazliklari bir bir ortaya dokildiigiindeyse, ona gdz kirparak, annesine déniip,
“Karigmayin benim kusumal!” diyerek yiizlerdi llgin't. Bu yiizden babasindan baskasinin azarlamalart ona viz gelip
tins giderdi. Hatta yedigi dayaga bile aldirmazdi hic. llgin'in hi¢ olmayacak isteklerinde ‘Dedigim dedik caldigim
diidiik” demesi, yerine getirilmesi i¢in bunca direnmesi ve diretmesi, yoksa bu ytizden miydi, bilmiyordu. Bugiin
varligini omuzlarinda hissettirmeye baglayan nemi hi¢ dnemsemeyisi de bundan miydi? Belki...

Caddenin késesinde koca bir ¢inar vards; kim dikmisti onu oraya, ne zaman dikmisti, kim bilir? Bildigi tek sey,
onun yillardan beri orada olusuydu.

Cinarin altunda durdu. Babast gibi etrafa alict gézle ve cmarin géziiyle bakt. Oniine heyula gibi dikilmis bu zevk-
sizlik abidesi demir yiginini, buza yatirilmis taze bademi andiran bakislarla stizerken; “Bu merdivenleri gencler bile
zor gikar” dedi, “degil ki ben...”

Cinara sevecen bakt. Trli tiirlii yolsuzluk ve yozlagmayla sarmas dolas olmus vurdumduymaz toplum karsisinda
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cmnar, sabah pusu iginde gecmisten gelecege uzanan modern kent dokusunda gece ndbetinde gibiydi. Kendisi gibi
o da toplumda gelip gegmis seylerin, gelip gegmemis seylerin ve gelmeyip gegmeyecek seylerin canli tanigrydi.

Yillar 8nce parlak bir hariciyecinin kolunda ayrildig1 giizel Ankara’ya iki cocuklu yash bir dul olarak dénen llgin
icin yagsam, boyuna ve stirekli ¢ikarmaya calistigi bir hesap, denklestirmeye calistigi bir 3demeler dengesiydi sanki.
Cocuklugundan baslayip esinin terdristler tarafindan katledilisine dek uzanan yasam &riintiisiind iginde saklayip
yasam bigimine dénistiirdiigli anilarini barindiran bu kent, llgin icin ne ise bozkirin ortasinda dogan cagdas kent
i¢in de ¢inar oydu. Her ikisi de yasayan kent dokusunun, zamanla hoyrat ellerde bozulusunun igine oyulmus essiz
bir yontu gibiydiler.

Bu cirkinlikler, gri cizgiler halinde &nii sira uzanan kent gériintiisiiniin yiireginde ota saplanmig yaba gibiydi. Onun
gecmis giizelligine egreti tutturulmus ¢ehre ziigirdii bu demir yama kargisinda duydugu burukluk, damarlarinda
can suyu gibi dolagirken; “Yazik! Hem sevmeyi, hem sevgiyi unutan bir toplum olmusuz. Yasam tezgdhinda nigin
sevecenligin o biirimciik kumagint dokuyamiyoruz biz?” diye soran ig fisilust, ipligimsi gilentinin tirkek sipsiplarina
karigip kent sokaklarinda basibos dolasan sarsak riizgarla savruluyordu. O, biitiin bu cirkinlikleri geride birakip
yoluna devam etti.

Yireginin drselenmis duygusal ceperine carpa carpa ¢ogalan bu distincelerle, toplu bedeninin agirlig: altinda
ezilen bacaklarinin artan sizildanislarina aldirmadan agir aksak yiiriiyordu. O, baharindan ¢ok sonbaharini severdi
Ankara’nin, ilik havasini... igini irperten ve saglarini dagitip eteklerini acarak kacan capkin giiz riizgarini... Géz-
lerinden igeri dolan mat aydinligini... Siyim siyim yagan yagmur altunda yiiriimeyi... Sarinin bin bir tonunun kay-
nastig yapraklarin riizgdrda nii sira hafifce savrulusunu... Ayaklarinin altinda ezilen ¢inar yapraklarinin ciurtisini
duyumsamayt... Tadina doyamadigi bu giizellikleri igine sindirmeye calisirken “Ruhu dinlendiren bu giizellikler,
giizden baska hangi mevsimde bu kadar cdmerttir?” diisiincesi geciyordu usundan. Nedense sonbaharin tadini,
higbir mevsimde bulamiyordu.

Bu kapali ve yagisl Ankara sabahinda gdnliind sizlayan ayaklarinin emrine vermis, avare avare dolastyordu sokak-
larda. Cisentinin altinda mirasyedi hoyratligi ile 8giittiyordu zamant...

Nasil oldugunu anlayamadan yillar 8nce biyiikbabasinin Saragoglu Mahallesi'nde oturdugu evin dniinde bulu-
verdi kendini. Hizint arttiran gilentiyi &nemsemiyordu hi¢. Yagmur alunda durup ciciannesinin mi, biiytikbaba-
sinin mu istegiyle geldigini bilmeden yillarca yasadigi bu eve gercege susamig bir dzlemle baku. Babasi onu, ¢
gocugunun en bilyigl oldugu igin mi géndermisti buraya? Yillardir ona duydugu bitmeyen kirginlig, kardeslerine
mesafeli olusu bu ytizden miydi, bilmiyordu.

Babasi da biiyiikbabasi gibi Salih’i kagirlmayacak kismet olarak gérdiigiinden mi evlenmesine hig itiraz etmemisti?
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Belki... Ya kendisi? Ona sz hakki bile tanimadan, dgrenimini yarida birakmak pahasina Salih Soybas’la apar topar
evlendiriligini hig unutamamigti bugiine dek.

Salih, babasi ve biiyiikbabasi gibi haramzade olmay1 onursuzluk sayanlardand:: Simdilerde nesli tiikenmis olan-
lardan yani. Bu yiizden mi kanaatkardi bu kadar, belki. Ondan arta kalanla kimseye muhtag olmadan gocuklarini
okutmustu. Babaannesinin adini tagtyan giizeller giizeli Kadriye Melike’si, istanbul’da doktordu esi gibi. Oglu So-
ner, baba meslegine géniil verdiginden yurtdisindaydi simdilerde. Torunlari bir araya geldiklerinde Emre Ugur,
“Anneanne sen hep bizde kal, olur mu?” derken, Salih Onur ise, “Hayir, babaannem bizimle kalacak!” diyor,
kavga ediyorlardi kendisi igin. O da eskiden kimseyle paylasamazdi o iki yasly:. Torunlarini ne zaman birbirleriyle
tath tath didisirken gdrse, cocuklara sevecen bakar ve ilik sesiyle onlara, “Elbette yavrularim! Sizinle olmak ¢ok
giizel. Anilarimin besigi bu kentte yasamaksa bambasgka!” der, ge¢cmis pismanliklarini ve gelecek kaygisini icinde
saklayip yalnizliginda yasam bigimine déniistiirdiigti bu kentten kopamayacagini anlatmaya galisirdi onlara bogu
bosuna.

iti§ kakis akip giden kent yasantisina, giindelik telas icinde an1 kagirip yarini yasayamayanlarin &zlemlerine, tasina
topragina, hatta camuruna vurgun oldugu bu kent, bir paranin iki yizi gibiydi: Baskent ve Baskdy. Her ikisine de
sevdaliyd: llgin'in ara sira tekleyen yiiregi.

[slak toprak kokusunun bilingaltiyla kurdugu ortaklik sayesinde insafsiz bir el, gdzlerinin dniinde gegmisin kirintla-
rin1 yliregini eze eze ufaliyordu. Bellegi, bu buruk anin zevkini yadumluyordu duygularinin kadehinden. Yagmu-
run sipstplayan sesine uydurdugu adimlarla yiiriiyor, ayaklarinin sizisint duymuyordu artik.

Nemlenmis giysilerini umursamadan ytriyordu . Oteden beri ona kimse zorla, hele de emrederek, higbir sey
yaptiramazdi. Bu ylizden ne ¢ok izmiistii anneciginil Cocukluk iste... Daha sonra da esini... Yazik! Onu bu
ydniiyle anlayan tek o ikisiydi: O iki yashyd: sadece. Simdi de annesinin “Semsiyeni a¢” diye emreden sesine,
dedesinin “Su kusunu rahat birakin!” diyen sesi karigtyor, sipirtilarla birlikte yiiregine damliyordu tp tip. “Acmaya-
cagim iste, agmayacagim!” diyerek bagini iki yana salladiginda cizgileri biisbiitiin derinlegmis alnina diisen islak kir
percemden incecik bir sizinti, ¢ikik elmacik kemiklerine dogru usulca aku. Uzun kirpiklerinin arasindan islak islak
bakiyordu iri bademi andiran ¢ocuk gézleriyle. Yine de higbir seye aldirmadan génliince ytirtidi.

Yiridikee 1slandi, 1slandikga yiirtidii. Saglarindan siiziilen sular yiiziine degil, sevgi damlaciklari halinde ytiregi-
ne distiyordu adeta. Bin bir diistincenin hiicumuna ugrayan i¢ algisi, ona “Aldirma, anin tadini ¢ikar” diyordu.
Aksine de izin vermezdi zaten, islak yolla kapisan otomobil tekerleklerinin keskin sesi, bu doyumsuz anin gizemli
giizelligini trmaliyordu. Bundan cok rahatsizdi, cok. Ozellikle tekerleklerin vinlamasindan. Bu havada ondan
baska yiiriiyen de yoktu, huzuru kagan da. Yalnizca o ve yagmur... Sarmas dolastilar simdi...
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Yapayalnizdi. Yiriiyordu. Yagmur yagiyordu kiremitleri kararmis koca koca binalarin tistiine. Kirlerinden arinmak
ister gibiydi doga. A¢ gézlitydi toprak. Diisen damlalart hemen yutuyordu. Yagmur, doga gibi toplumsal kirlen-
meyle icinde kurum baglamig karamsarliktan ve kaygilardan arindirtyordu onu da. Bir cift kirlangicti yiiregi, icine
¢dken umutsuzlugu, yildizsiz gecelerden alip aydinliga tastyan. Giiz yelini arkasina almis adsiz bir kente kagip
gitmek istiyordu kanatlanip ugmak isteyen yarali yiiregi. Boranda, firinada siirgiin veren sevgi tomurcugunu,
diiriistliigi, saydamligr oralarda bulabilir miydi acaba? Bagi énde dalgin giiliictikler agmis yiiziinde higbir seye
aldirmadan yiiriiyordu kaldirimda.

Yanindan hizla gecen otomobilin vinlamastyla kendine geldiginde cok gecti artik. Sabahtan beri yol kenarinda
birikmis camurlu sularin saldirnsindan koruyamadi kendini. Biraz dnceki i¢ dinginligi, kirbac yemis at gibiydi simdi.
Giysilerinin kirlenmesi bir yana sagindan basindan akiyordu camurlu, pis sular. Berbatti hali. Elini ytizini mendil-
le silerken gidenin arkasindan higimla baku, éfkeyle yumrugunu sallayarak: “Hay Allah kahretsin! Sana da, sana o
ehliyeti verene de...” dedi. “Maganda herif! Su halimi bir géren olsa...”

Biiyii bozuldu. Bisbiitiin keyfi kacti yagmurun. Tansiyonu yiikseldi. Sabrinin sigortast atti. Oflayip pufluyor, iri
bademi andiran gézlerinde dfke simsekleri ¢akiyordu yanindan gegip giden otomobillere bakarken. Hirsindan
aglayacaki neredeyse. Bu yetmezmis gibi gidenlerin, bir de geriye ddniip pismis kelle gibi siritarak bakmalart hid-
detini saganaga doénistiirmiisti hepten. Eline bir gegirseydi o saygisizlar, bilirdi yapacagini, ya...

Hingla, “Son yillarda her sey, ne kadar da vurdulu kirdili Amerikan filmlerine benziyor yarabbi!” dedi. Paradan
baska deger tanimayanlar sayesinde kiigtik Amerika mi1 olduk yoksa? Nigin bu denli bos vermisligin seline kapildik
ulusga?” diye sdylense de sagduyudan pay almis akil, yiireginde ug gésteren kizginh@in taze dalini ¢it diye kiriverdi
icinde.

Bu arada da ¢isenti, gisenti olmaktan ¢ikmus, iyiden iyiye hizlanmisti. Ancak o, bunun ayriminda degildi. Yiiregine
ilk kez usulcacik korkunun kanadi degdi, iistitiip hasta olmaktan cekiniyordu simdi. Agrilari isyan bayragini agtigin-
dan adimlarini olabildigince siklastirdi. Bagini yana gevirdiginde, simdi pencere kafesleri pembe boyali, dniinde
biiytik biyiik erik agaclart olan dede evinin goktan geride kaldigini ayrimsayamadi. Buradan her gegisinde bir
heyecan dalgasi, dilini yiiregine dokundurur ve tekleyen kalbi tath tath ¢arpardi hep. Eskiden yasadigi o evin her
mevsimi bagka giizeldi. Hele de baharda eriklerin ¢icek agug zamani... Sacaklarindan yagmur sulart damlayan,
ona eski konaklart animsatan géntil kdskd, simdi kim bilir kimindi? Ev, bugiine kadar, hig bu kadar sicak, bu kadar
sevimli gdriinmemisti gdziine. Birden iginde bulundugu berbat durumunu unutup kendi kendine giilmeye bagla-

du

Yiriirken bir yandan giiliiyor, bir yandan da icinden “Nasil giilmem ki... Nasil unuturum o olayr?” diyordu.
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Genglik Caddesi'nin kdsesindeki kiigiik parka yaklastigindaysa gdzlerinden yas geliyordu.

Artik oluklara sigmayan yagmur sulan gibi saglarindan burusuk yiiziine siyim siyim sular stiziiliirken semsiyesini
acmiyordu hala. Kuru bir inat yiiziinden mi direniyordu yagmura bu kadar? Inatctydi llgin. Bu yiizden az kirma-
migtt gevresindekileri, dzellikle annesini ve de Salih’i... Belki cocuklarint da.. Siipheyle igine bakip, “Yoksa ben”
dedi, “Kendi kendimi mi cezalandirtyorum? Sagmalama llgin!” diye azarladi 8ziini sertge.

Bu gidisle biisbiitiin slanacak, tisiitiip hasta olacakti. Endisesine bir samar vurup onu iginden uzaklagtirmaya ca-
listyordu ki, “Insanin bazen hasta olma ayricalig da olmal, degil mi ya?” diye mirildandi. Miriltst, giiz riizgariyla
savrulup cadde kenarlarinda siriltiyla akan yagmur sularina karigirken , “O giin yasananlar diinde kaldi” dedi.
“Diinti bugiinde yasamak niye? Bugiin ¢ok gerilerde kalmis seyler icin tiziilmek degistirir mi hayatin gerceklerini?
Hayir... O halde?”

Taksiyle eve dénmeyi istediyse de icindeki inatgtya sdz gegiremediginden, bunu gercgeklestiremiyor, olabildigince
hizli yiirimeye ¢abaliyordu.

Cocuklugundan beri severdi her mevsimi bagka giizel olan kdsedeki kiigiik ama sevimli parki. Bir zamanlar onun
siginadiydi burasi. O olaydan sonra, giiniin degisen saatlerine gdre insan manzaralar baskalasan bu minik parka
gelip saklanmisti. O giin, kendisini arayanlan seyrettigi gibi sonralari da burada genglerin igtenlikli sevgilerini,
sevimli yasllari, 6fkelerini salincaklara kusan minikleri seyretmeye gelir olmustu artik. Burada gdrdiikleri ve his-
settikleriyle gézii génlii sevgiye doyuyor, acili ruhu dinleniyordu. Zaman iginde parkin eski gehresine yeni makyaj
yapilmig ancak bu, onun 8ziinii ve sicacik dokusunu bozmamisti asla.

Zihninden gecen “Bugiin yagmurda kimsesizdir park. Oksiizdiir salincaklar!” diistincesiyle sarimst, slak bir hiiziin
doluyordu gézlerinden igeri mat giiz aydinligiyla.

Késeyi doner dénmez yiiregi agzina geldi birden. “O da ne?” dedi. Génliint hazan riizgarina kaptiran da kimmis
bakalim?

Ipislak salincaga tiinemis bu yagmur kacagina inanmaz gézlerle bakarken, yagmurun tiiliinden sirlart doékiilmiis
eski bir aynadan kendini seyreder gibiydi llgin. Adimlari onu istem digt kiza dogru siirtiklilyordu. Okul formasiyla
issizh@in ortasina kurulana karst icinde singin bir sempati ug veriyor, yiireginde baska bir yara acilmig kantyordu
inceden inceye. Yeni dogan kardesinin agzina doldurdugu leblebilerden &tiirti annesinin dayagindan kurtulmak
igin ¢ikugr erik agacindan yalvarmalar yakarmalar, hatta tehditler bile onu asag indirememisti. Annesi, o sinirle
nasilsa agaca ¢ikmis ama inemiyor, aglayip duruyordu oracikta. Evdekiler telaglanmig, babasini cagirmuglardi. An-
nesini asag indirirken nasil olmustu animsamiyordu simdi, onlar birlikte agactan diismdslerdi ki itfaiye sirenlerini

99



cala cala, meraklilarla birlikte dayanmisti kapilarina. Biitiin bu giiriiltQi patnrtinin onun baginin altindan ¢iktigimi
dgrenen babasi, ilk kez onu tokatlamigti. O ilk tokat, alt tist etmisti benligini.

Hala kendine, “Yasadigi siirece babama igten ice kirginligim, dliirken bile annemle aramizda ¢dziilemeyen buzlar
bu olayin eseri mi?” diye soruyordu salincaktaki kiza dogru yiiriirken.

Elindeki oyuncagin alinmasindan korkan gocuk tirkekligi igindeki kizin yiiziind, bir tutam 1slak percem siisliiyordu
kendisininki gibi. Ikisinin de stii bast 1slanmisti. Kizin icine dokunan bu hiiziinlii giiz cicegi halini gdriir gérmez
kiigiikken yaramazligina eklenen inadiyla canindan bezdirdigi annesinin garesizligini uzaktan uzaga seyreder gi-
biydi simdi. Su an pismanligin karayeliyle titriyordu igi, ama...

“Burada ne zamandan beri oturuyor bu giiz giizeli?”

Yamyas dallara sira sira dizilmis kuslarin civilois, suskunlugun agirligryla ezilen ve tespih bdcegi gibi icine biiziilen
yagmur kagagi duygularina karigip ruhunda istirabin bitmeyen senfonisine déniisiiyordu, igi bu ezince dayanami-
yor, yliregi bu kadar agirligi tastyamiyordu aruk.

Agrilart blisbiitiin artan bacaklartyla ona dogru kararli adimlarla yiiriirken, kent sokaklarinda sere serpe dolasan
hafif bir esinti, yiiziini yaliyordu kdpek gibi . Giiz yelinin solugu, uglarindan sular siiziilen kivircik buklelerini
dagitmaya da, nemli eteklerini agmaya da yetmiyordu. Bu sarsak esintide sallanip sallanmadig belli olmayan sa-
lincaga dogru ytrirken, ag gdzlii taya gibi, arsiz ve doymamus bir ilgiyle salincaktaki kiza bakiyordu. Diistintiyordu
da onu “leylegin artik palaz1” olarak gérdiikleri icin miydi ailesiyle arasindaki bunca sogukluk, bunca sertlik? iglenf
menin tokmag, ylireginin duygusal ¢ceperine “Giim! Giim!” vurdugu bu sirada, bugiin bile cézemedigi giz buydu
iste. Hasta bebesini kollarinda yaylatan bir anne sefkatiyle bagrina basmisti park ikisini de. Atesli bebenin besigi
gibi yavas yavas gelip gidiyordu salincak.

Ona bakarken zihninden “Yavrucugun gdzyaslart yagmur damlalarina mi karigtyor acaba? Okulda olmasi gereken
bu saatte onu hangi riizgar atmisti buraya? Yoksa sen de benim gibi... Sakin ha, kendinden kactigini sdyleme
banal Ask zipkini m1 yedin a kiiciik kiz?” diistinceleri hizla gegiyor, géniil teli titriyordu llginin.

Cocukken bunun gibi yagmur camur, sicak soguk demeden burada alirdi solugu. Kimi kez dakikalarca aglar, kimi
kez saklandig1 yerden kendini arayanlari garip bir zevkle seyreder, onlardan hincinit alirdi sanki. Neden béyle
yapardi ki...

Ozellikle de o olaydan sonra ne babast, ne biiyiikbabast “Su kusu” dememiglerdi ona. Annesi bir stire konusma-
mistt. HAlA dargin muiydilar ona, bilmiyordu llgin. llgisizlik, sevgisizlik bagina vurmustu adeta. Annesinin sevgisine
dylesine muhtagt ki, upki yagmura ag¢ kirag topraklar gibiydi minik yiiregi. Sonralart artuk hig yasayamadigi ve
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yasayamayacagi o sicaklhigi bulmak. Koklamaya doyamadig kokusunu hissetmek. Sevgi agligini beslemek icin gelir
olmustu anilarint barindiran bu parka llgin. Bugiine dek hicbir sey doyuramamusti igindeki acligi. Esi bile.

Salih’in 8liimiinden sonra ise aciyla kavrulan yiiregini avutmak icin gelir olmustu parka. Yirek acisini eline, elma
sekeri gibi tutusturmug bu kicik kiza yaklasuiginda, 1slanmig iki kalin beligini_stisleyen pérsiik kurdelesinden for-
masinin Ustiine sular sizdigint gérdii. Dallarin higirtistyla birlesen yagmur sesinden olugan miithis koro, bambagka
alemlere stiriiklilyordu her ikisini de. Ruhunu bu gizemli ezgiye birakug gibi birakii kizin yanindaki bos salincaga
agir bedenini.

Sert bir kabuk altina gizledigi duyarli yiiregi “Bana ne!” diyemediginden onu &ylece birakip gidememisti iste. “Onu
bu saatte hangi umarsiz yel atmig buraya? Yoksa o da benim gibi...” diye diisinmeden edemiyordu &rselenmis
yiiregi. Ustiyor, icten ice titriyordu. Erik ciceklerinin beyaz bulutu altna gizlenmis kameriyede Salih’in onu ilk
dpust aklina gelince, bir sicaklik yayild: titreyen bedenine. Parkin yalnizhiginda agmis dokunakli hiiziin gicegine
yan gdzle bakiyor, bu yavru sigircigs tirkitmekten korkuyordu simdi. Uzerine vazife olmadig halde onunla konug-
maya karar verdi nedense.

Ona, “Kiigiik kiz eger sinavdan korkup okulu astiysan, bu sana yakismiyor kiiciigiim” diyecekti. Sonra da diyecekti
ki, “Evdekiler mi yoksa? Durup dururken azarlamadilar ya seni? Diig bakalim &niime, dogru ya eve, ya okula? Ha,
anladim, sevgilin... Ayrildiniz m1 yoksa? Aman evladim! Senin yasinda ne giizeldir seviler... Sesinin rengine siner
insanin. Sarki olur dilinde... Deli bir riizgar olup eser benliginde. Sevinin cenaze marsi, hi¢ calmasin yiireginde.”

Sonra kendi kendine kizdi, “Sana ne! Kizcagizla tek s6z etmeden bunlari nereden gikardin a llgin?” derken gézii
saatine takildi. “Oooo! Vakit hayli ilerlemis.” diye telaglandi birden. I¢inden bir ses “Cabuk gitmeliyim, ge¢ kalma-
maliyim” derken, i¢ diirtiisti de, “Yo, olmaz! Daha dur bakalim, onunla konusmadan nereye?” diyordu ona.

Bir an durup diistindi, “lyi de ne diyecegim ben alemin cocuguna? Sen bilirsin. Hayir, Hayir! Bunu yapamam.
Beni anlayamaz. Olsun, yine de bir dene... Belki birine gereksinmesi vardir. Olmaz! Neden olacakmus ki! Bana ne
canim. Onu tanimiyorum bile. Demek, hiiziin denizinde onu bdyle bir bagina birakip gideceksin, dyle mi? Hadi
durma git dyleyse...” Diisiincelerinin arenasinda gladyatérler gibi carpistyordu zitliklar.

Ruhu melankoliye esir diigmiis kiz, salincakta kipirtisiz oturan bir hiiziin yontusuydu sanki. Neyin nesi, kimin fesi
oldugunu bilmedigi bu kiigiik kiz, 1slandiginin ayriminda bile degildi! Kér kandil gibi bir noktaya takilip kalmisti iri
gdzleri. Umursamaz gdriinilyordu yagmuru. Yagsli bu Ankara sabahinda, iginde kendini mi yastyordu, yoksa giiz
esintisiyle icine dolan giizelliklerin tadini mi1 ¢ikariyordu, belli degildi. Islak bir tutam percemle daha da gizemli
yliziiniin tazecik giizelligi, sir vermiyordu burada bulunusu hakkinda.
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Sadece yanindaki salincaga oturdugunda bagini kaldirip ilgisizce llgin’a bakmis, kime oldugunu bilmeden belli
belirsiz giiliimsemigti. Simdi desenleri kanayan bir Isparta halisi izerine yan yana oturmus iki sug ortag gibiydiler.
Suskundular. Ara sira birbirine bakip giiliimstiyorlardh.

Kiza bakarken llgin ona sesleniyordu iginden yiiziine karsi, “Ey gdnliintin tirkising gagiran kiictik kiz! Yagsam
tipki salincak gibidir. Insan tasarladiklart ile gerceklestirebildikleri arasinda boyle gidip gelirken, bir de bakmigsin
ki yillar gegip gitmis. Ozlemle geriye dénersin ki gerceklestirebildiklerin hep eksik, tasarladiklarinsa hep fazladir
kiigigim!” diyordu 8gretmen tavriyla, dgiit verircesine.

Besikteymis gibi bir siire sessizce sallandilar.
Bakislart her karsilasuginda kizin gézlerindeki yumusacik sevecenligin ayrimina varinca igi costu llgin'in.

Sonra kiz beklenmedik bir zamanda kendi kendine konugur gibi sicacik, kisik bir sesle mirildandi, “Biz, ilerde kafes-
leri pembe boyali evde oturuyoruz” deyince, yiiregi hop etti llgin'in. Onun saskin bakiglart arasinda sonra ekledi,
“Bu mevsimde burasini cok seviyorum. Bdyle giinlerde, burada kimsecikler olmaz. Ben, génl kdskiime kurulur,
yasamin tadint kagiklarim yagmurda. Bu sabah dayanamadim. Okuldan kagtim. Parka sigindim. i§te buradayim.
Ankara’nin sonbaharini severim ben” derken, eski bir ayna sangir sungur yere diisiip kinlmist icinde. Salt, ken-
disiyle karst karsiyaydi llgin. Duygularinin kesistigi noktada durup kiza bakakaldi. Heyecandan dili dolagirken, “O
ben mi, ben, o muyum acaba?” diye icine sormaktan alamadi kendini.

Hizini bisbiitiin arttrmigtt yagmur. Kiza bakarken kendi kendine mahzun giiliimsedi llgin. Sokaktan telagl adim-
larla gecenlere bakarken gevresindeki her sey siliklesiyor, kiz bile, yagmurun tiiliinde eriyordu. Bacaklarinin agrisi
gemi aziya aldig sirada gdzden kaybettigi kiigiik kizin ardindan, “Kiiciik cilgin! Var giiciinle salin! Doyastya yasa
tim giizellikleri! Ani kagiranlar, yarini yasayamayanlarin yiiregi giindelik telasin avucunda tutsak zira. Sairin dedigi
gibi “Bizi yasamak degil, bu telag éldiirecek”. Yarin, her sey icin ¢ok ge¢ olabilir diye bagiriyordu ki, kiz geriye
déndii ve ona baku. Telash adimlarla yagmurun sisinde yitip gitti sonra.

Onun diinyasini bozmaktan korktugundan, agir bedenini yavasca ¢ekti camin éniinden.
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Bir Varmis
Bir Yokmus ‘
e

{in gece bir diis gérdiim. Giinesli bir giinde, kirmizi ayakkabilarimi giymisim, sek sek oynuyorum. Niye bu-
D giin kimse sokaga ¢tkmamug diye diisiiniiyordum ki arkadaslarimin seslerini duyuverdim. “laleli bir, igeriye
gir, ipten tut, disartya ¢ik”. Sevingle yanlarina gidip ip atlama sirasina ben de girdim. Bagira bagira sarki
sdyliiyor, sabirsizlikla siranin bana gelmesini bekliyordum. Birden annem belirdi yanimda, var giiciiyle kolumu
stkiyor. Debelendikce, debelendikge akil almaz bir hizla biiytiyordum. ittim onu, gdzden yitiverdi. Saatlerce, doya
doya ip atladim. Eve déndiigiimde kigtilmistim. Annem, dylece karsimda duruyor, buz gibi bana bakiyordu.

Yaptigimin cezasiz kalmayacagini diisiiniip agliyordum. Sonra yine karanlik odada kilitliydim. Anne, anne, an-
nee..

Uyandigimda hava agarmamusti. Balkonda sigara icerken annemin sesini duyuyordum, bellegim ne zaman bosa-
lacakn?

“Seni bir daha o kizla gériirsem...”

O yasag da hig anlamlandiramamistim. Aglamaktan gézlerim balon. Alay etmesinler diye tiiliin ardindan izledim
onlart. Yokluguma tiziilmemislerdi, top ellerinde bir o yana bir bu yana... Sam tathicinin kdse bagindan gériinme-
siyle dagildilar. Parasini alan siraya dizildi. Agzim sulandi. Ne pamuk helva, ne elma sekeri, ne de Sam tath, so-
kakta satlan higbir seyden yiyemezsin. Hastalanirsin. Kim bilir nasil yapiliyorlar! Baban sana getirir. Bir kereligine
bile mi olsa? Hayir, hayir!

Esin de aralarinda. En sevdigim arkadasim. Ayni siniftaydik. Sira arkadasim olmasini dyle ¢ok istemistim ki...
Annemin, égretmenime kirk tembihi, asla onunla yan yana oturmayacak, arkadashk etmeyecek! Kendi seviyeme
uygun arkadaglar segmeliymigim.
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Eli yiizii her zaman kapkaraydi. Saglari yagli. Kara bir torbanin icinde kitaplari. Uykusuz bast hep siranin distiinde.
Babast ne is olsa yapar. Bazen gider, giinlerce gelmez. Ddntisiinti ne Esin ne de annesi severdi.

“Babam annemi déviiyor. Seninki de dyle mi?”
“Hayir. Belki ben gérmeden...”

Evlere temizlige giderdi annesi. Okuldan gelirken elinde bir bez parcasi, bizim evin caminda gdriince onu, ne ¢ok
utanmigtim. Annemin uyarilar yola kadar yayiliyordu.

“Bak, tist tarafi olmamig, dalga dalga. Elini gabuk tut biraz, esim birazdan gelmeden bitir. Aksam gezmeye gide-
cegiz.”
Nereye gitmistik o gece?

Kasik catal sesleri. Babamin nefesi hizli hizli. Annem pilavin piringlerini saytyor. Doydum. Odama gegip ddevleri-
mi yapmalyim. Salon yikiliyor. Kitap okuyorum. Onlar bagirdikga ben de... Bogazim kurudu, susun artik, susun...
Babam gider, gece yarisi gelir. Annem, yanima gelip ddevlerime yardim eder. “Bunlart kimseye anlatmiyorsun
degil mi tathm?” Sir, hepsi sir.

Yanimda oturani gikartamiyorum. Selin miydi? Annesi 8gretmen, babast mithendis.

“Ne zaman istersen Selin bize gelebilir. Sen de onlara gidebilirsin. Bir aksam ailecek davet edelim onlari. Tanigip
gorigelim.”

O da sevmezdi Esin’i. Ben de onu. Teneffislerde arka bahgede oynadigimizi, simidimin yarisini ona verdigimi
anneme yetistirmisti. Annem neden sevmiyordu Esin'i? Babam neden annemi ikna etmeme yardim etmiyordu?
Gece boyu distin, disin...

Apartmanin kdmiirltigiindeydik.
“Biliyor musun babamin sinemasi var.”
“Sinema mi1? Cargidaki, yazlik olan mi?”
“Hayir kapali.”

lyice meraklanmigtim. [stersen gel gdstereyim deyince dayanamayip firladim. Birkag sokak asagidaydi. Yikik dokiik
bir yer. Ust tarafinda bir iki afis. Kadinlar, adamlar... Hig birini tantyamadim. Filmlerin adlar da yazlik sinemanin-
kilerden degisikti, ama olsun, sevinmistim. Boynuna sarildim. “Kimseye sdyleme sakin, sir.” Tamam dedim. Yol
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boyu sustuk. Aklim karmakarigikt:.
“Nereye gidiyorsun sen bdyle her gece?”

“ ”

“Sana soruyorum..”

“Biliyor musun su siradan insanlardan higbir farkin kalmadi. Her gecen giin géziimden diistiyorsun. Evinde otur
da biraz cocugunla, karinla ilgilen.”

Suskunlugu, annemin yiiziinde patlayivermisti. Babam o gece sinemaya gitmis. Esin sdyledi. Hep gidiyormus. Ya-
zin hig bizimle gelmezdi. Annem film boyunca aglardi. Ben, patlamig misir yer, sagima soluma bakinirdim. Isiklar
agilinca hemen kolumdan ¢eker, carcabuk eve ddnerdik. Babam gelmeden uyurduk.

“Senden igreniyorum. Sapik, utanmaz adam! Rezil olduk. Mahalle bizi konusuyor be! Geneleve gidip bir orospu-
yu becersen daha iyiydi. [tibarimi mahvettin. Nefret ediyorum senden, asagilik bir zavallisin! Sen ancak o kadarin
yapabilirsin! Nasil da tahmin edemedim, aylardir elin elime degmiyordu...”

Kapr araliginda babamin kipkirmiz: yiizii. Annem odaya girip beni tartakliyor. Sesi, tiim mahalleden duyuluyor
olmaliyd:.

“Bana bak, seni bir daha o kizla gdriirsem.”

Ofkesi kapiy: iistiimden kilitlemekle gecmedi. Ortalikta ne var ne yok hepsini kirdi. Babam gitti. Biz de, birkag giin
icinde tagindik. Kamyonun arkasinda Esin’in annesi, elinde bir tas su.

Apartmanlarin arasina sikisip kaldim. Ucup gitmek istiyorum simdi. Anneme inat, bir bastan bir basa mahallemiz-
de kosusturmak. Sam tatli kuyruguna girmek, doyastya elma sekeri yalamak, ip atlamak nefes nefese...

€ECN€ENEN
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n
ki saate yakindir kapinin éniinde bekliyordu. Gidip gelmekten, oturup kalkmaktan yorgun diigsmisti. Ogle
gtinesi bekledigi yere kadar inmis, kan ter iginde birakmust1.

“Sen kimi bekliyorsun kiiciik?” dedi, danismada oturan solgun yiizlii gérevli.
“Annemi, annemi bekliyorum ben.”
“Annen bu fabrikada mi galistyor?” diye tisteledi mavi énliiklii gdrevli.

“Evet, annem bu ameliyathanede, cikar birazdan.” dedi huzursuzca, “Bu adam ne diye sorup duruyordu ki bu
sorulan? Sen de bekliyorsun, ben de. Ters giden bir sey mi oldu acaba? En iyisi buradan uzaklasmak.” diye ge-
cirdi iginden. Kalkip yeniden yiiriimeye, kapinin dntinde gidip gelmeye basladi.

“Paydos saati 8glen on iki. Cumartesileri bdyle. Sen erken gelmigsin ufaklik. Gel, gel burada otur da bekle anne-
ni.” diye seslendi yeniden. Biyiklarini iki parmaginin arasinda tutup dislerinin arasinda eziyor, bu yiizden de sesi
yilan tislamasi gibi ¢ikiyordu. Ne pis gdzleri vardi bu herifin. Gézlerinin beyazi da goktu. Anasi ona: “Biyiklarint
agzina koyan, gdzlerinin beyazi ¢ok olan erkeklerden kork, namussuz olurlar.” demisti bir keresinde.

“Oturmam, oturamam.” dedi hiddetle.

“lyi madem, sen bilirsin. lyilik de yaramiyor. Oturmazsan oturma, bana ne.” deyip sigarasindan derin bir nefes
cekti, calan telefona uzand:.

Beklemekten nefret ederdi. Omriiniin kacta kagct beklemekle gecer insanin? Iki kdprii arasinda acilmis bacaklara
benzetirdi beklemeyi. Hangi bacak kopacak, kdpriiniin ne tarafinda kalacaktu? Kim bilebilirdi ki? Belki, bekleme
diye bir sey yoktu. Beklemek, hareket icinde sonsuzca kirilmalard: belki de. Bir durumdan bagka birine gecisin
stkintili, sancilt halleriydi, kim bilir? Kendisi icin o giin de sancili ve actydi, bugiin de. Bacaklardan biri kopacaki
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ya, hangisi oldugunu bilemiyordu. Bilmedigi igin de sikiliyor, sinirleniyor, korkuyordu. En fazla da korkuyordu.
Sedyeler, serumlar, kan anonslari arasinda devam ediyordu bekleyisi.

Koca kamyonun, bekledigi kapinin 8niine park etmesiyle gdlgede kaldi kiigiiciik bedeni. “Balyalar geldi, hamallar
goénderin!” diyordu kamyondan inen kara suratli bir adam. Kamyonun etrafina fabrikadan ¢ikan onlarca adam do-
lustu. Uzerlerinde yirtik pirtik elbiseleri, baslarina gecirdikleri guvallarla koca koca tiitiin balyalarini sirtladiklart gibi
ardina kadar agilan fabrika kapisina giriyorlardi bir bir. Bilytik kareler halinde, kalin sicimlerle baglanmus tiittin bal-
yalarindan sart bir toz bulutu yiikseliyordu gékytiziine. Kurumus ttittin yiginlarinin kesif kokusu genzini yakiyordu.
ilk anda nefessiz birakiyor, alistikca geciyordu etkisi. Kisa bir siirede hamallar iglerini bitirmis, gerisin geri fabrikaya
girmiglerdi. O koca kamyondan geriye etrafa dokiilmiis san tiitiin yapraklari, yesil toz birikintisi kalmistr.

Yesil elbiseli, basinda naylon galoslu insanlar gelip gectikge heyecan iki katina ¢ikiyordu. Her an yanina biri ge-
lecek de “Maalesef” diyecek diye 8dii kopuyordu. Ayaklarindaki titreme gegmiyordu bir tiirli. Acikmig olmaliydi.
Bir aciktiginda, bir de sinirlenip tiziildiigiinde titrerdi bdyle, yaprak gibi, tiitiin yaprag gibi! Hizli hizl yiiriidiigi
icin bitkin diismisti. Hele su topuklu ayakkabilari giymese olmazdi. Sabah aceleyle ¢ikmisti evden, ayagina ne
gecirdigini distinecek halde degildi. Yiirtirken c¢ikardigi tak tak sesleri, sinirlerini daha ¢ok bozuyordu. Katist
kendisinden bagka bekleyen insanlarin da asabini bozuyordu. Her an biri bir laf edecek diye tetikte bekliyordu.
Iste, karni yine gurulduyordu. Simdi yemegi diisiinecek hali yoktu.

“Boyoooz... Taze, citir boyoooz!” diye bagirdi basinda tepsiyle gecen delikanli bir ses. Karni gurul gurul ses cika-
riyordu. Goz gdre gdre gecip giden boyozlarin arkasindan dylece bakakalmisti. Her aksam, is déniisii annesi geti-
rirdi ona ve abisine. Yolun baginda gériindiigiinde hizl bir yans baslardi. Annesinin elindeki naylondan yapilmus,
icinde sefer tasi, dantel, esarp ve seccade olan cantasini kaptiklart gibi evin yolunu tutarlardi. Annesi gelmeden
cantanin igindeki iki boyoz ¢oktan alinmis, yenilip yutulmus olurdu. Her aksam iki tane olurdu. Ne fazla ne eksik,
hep iki boyoz. Bir tek Izmir'de yapilirdi bu yagl, citir, leziz bdrek ve Izmir kokardi. Annesinin isci cantast ise eksimis
sefer tas1 yemekleri ve tiitiin kokardi.

“Acil kan verebileceklerin danismaya...” anonsuyla sarsildi yeniden. Hizla anonsun yapildigi kata ¢ikmaya baslad,
nefes nefeseydi.

‘Ne bitmez merdivenmis bunlar da’ diye diistindii kiigiik kiz. “Hayir, senin annen bu katta calismiyor. Ug kat daha
var, ¢tk da sor bakalim” diyordu sisko bir kontrol. Nefes nefeseydi. Kapidaki adam insafa gelmis de 15 dakika kala
annesinin yanina ¢ikabilecegini sdylemisti. Toz icinde yesile dénen merdivenler, sararmig tirabzanlar ve kapida
hissettigi o bayiltan koku. Her katta insan1 sagir eden korkung makine giiriiltiisi.

Altinci kata ulastiginda cift kanatli demir kapinin iginden gegmek yetmemisti. Bir de kapinin arkasina asilmig kalin
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bir battaniyeyi de agsmak zorundaydi. Burasi diger bdliimlere gére daha bir karanlikti. Kiigiiciik pencereler de iyice
kapaulmig, kimilerinin dniine kalin bez parcalari drtiilmigtii. Disarida zaten sicak olan hava, burada sanki yangina
déntigmis, yakmustt. Hig durmadan akan bantlarda sarsilan sar tiitiinlerden havaya korkung bir toz kalkiyordu.
Agzini burnunu beyaz tiilbentleriyle értmiis kadinlar, kefiyeli erkekler siirekli akan ve hi¢ durmayan bantlarin
dniinde sira sira dizilmisti. Kadinlar kiictik kareli, erkekler sade mavi dnliiklerini giymisti. Ortalikta biiyiik balyalar
kasalara ddken, kasalari da bantlara aktaran onlarca adam dolagip duruyordu. Ustabasilar ve onlarin isci igindeki
uzantilart kontroller buyurgan sézlerinden anlasilirdi hemencecik. Dizi dizi makinenin ve tozdan bir diinyanin
icinden geciyor ve dinliyordu.

- Orospu kiz bu Sevgi, valla bak! Ustabagt Orhan’la kiristirirken gérmigler.

- Bana ne kiz. Bak, yine islimden kan ter iginde kaldik. Azicik kissalar ne olur sanki. Hi¢ vermeseler bu zikkimi
nefesim kesildi, bogulacam yal

- Sissst.. bak kiz, ustabagt sana bakiyo!
- Allah bin bir tiilti belani versin. Kocam var kiz benim. Aha da aslan gibi masallah!
Ustabast yeni kontrol olan bir isgiye anlatiyordu;

- Tutin kinlmaya gelmez. Sicak ve nemli havada ayiklayacaksin ki kuruyup un ufak olmasin. Biiziilsiin ama kiril-
masin, toz olmasin, igimi giizel olsun. Kiz gibi bakacaksin tiittine. Tozunu da, zehrini de serbet deyip iceceksin.
Bak, ¢alismayan, kaytaran oldu muydu, gdziiniin yasina bakmayacaksin, tutup kolundan dogru bana getireceksin,
anladin m1 pasaal!

“Siz benim ne dedigimi anladiniz mi1? Kan ihtiyact olan sizin hastaniz degil hanimefendi. Liitfen sakin olun ve
panik yapmayin olur mu?” Biraz olsun rahatlamis ama yine de huzur bulamamisti. Giictiniin giderek tiikendigini
hissediyordu. “Hadi be anacigim, yap anneligini kurtar beni bu dertten, ne olur.” diyordu asagi kata inerken.

“Sen kimi aramistin kiigik?” deyip kizin yanaklarint sikarken bir yandan da saga sola sinirleniyordu yaslh bir isgi,
“Bdyle kiigiik cocuklari ne diye sokarsiniz fabrikaya bre vicdansizlar! Yazik giinah yahu!”

“Annemi, annemi bekliyorum ben. Cikacak simdi ameliyattan.”

“Hatge kiz bak kim gelmis!” dedi isci kadinlardan biri. Kiigiik kizla annesinin bulusmasi bir masaldaki donma anlari
gibiydi.

“Ah be anacigim, yeter be! Cik gel, yeniden al beni kollarina” dedi gene kadin, gézleri dolmus, siimiigii akmaya
baslamigtt.
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“Anasi kurban!” deyip sarildi kizina. Anne kokusu ter ve tiitiin kokusuna bulagip ulagmisti ona. Giivendeydi, ra-
hatlamigti. Sabahin kdriinde namazini kilip, sefer tasina aksamdan kalan yemekleri koyan annesini izlerdi sabirla.
Annesi igse gitmesin, onun koynundan hi¢ ¢ikmasin istiyordu. Evde mis gibi kokan bu kadinin, simdi béyle toz,
tiitiin ve ter kokmasint anlayamiyordu.

Stmdgind silerken kendi kendine konusuyordu. “Tozun ve terin bedeli degil mi? O bedeli 8diyoruz degil mi
anne?” dedi higkirarak, sesi titriyor, bast déniiyordu. “Hadi anne ¢ik da bir an énce evimize gidelim.” dedi ses-
sizce.

“Paydos olsun dyle! Kizima neler alirim, neler! Ne alayim kizima?” diyor, bir yandan da o pamuk elleriyle kizinin
saclarina toka takiyordu.

“Kiz Hatge, tipki sen valla. Bir elmanin iki yarisi td ti td... Allah nazardan saklasin bacim.” dedi isci kadinlardan
biri.

“Degmesin ya, degmesin. Seker kdkiine ¢eker Bedriye, kizim diinya giizelidir” dedi. Hafif dviing duydu. Maviye
calan gdzleriyle, elleriyle, tiim viicuduyla oksuyordu kendi yaratug bu parcayi.

“Kontrol geliyor, kontrol!” dedi Bedriye iirkek bir sesle “Mendebur! Kalmig surada on dakika. Gelmezse cani gi-
kacak.” Hatge kiiciik kizin1 bacaklarinin dibinde oturtup akip giden bantlarin tizerindeki tiitiinti ayiklamaya déndi
yeniden.

“Belim kirildi Bedriye, ayaklarima kara su indi” dedi derinden bir iniltiyle...

“E, kolay m1 anam, biitiin giin aha bu direk gibi ayaktayiz. Pisligi, kokusu da cabasi. Bak gor, aha da suraya yazi-
yorum, bu tiitiin agzimiza sigmazsa ne olayim. Geng yasta gdtiiriir bizi. Bak daha simdiden yamulduk, hal mi kald:
bizde bacim?” Hatce tiilbentle &rttiigii agzin1 zaman zaman agip kizina sevgi dolu bakiyor ve soruyordu. “Kizim
actkmig mi? Ne alayim kizima?”

“Bana boyoz al anne. Cok aciktim, ne olur, cabuk gel artik.” deyip koridordaki bankin tistiine yigilip kaldi.
Cift kanatli kapinin agilmastyla, paydos zilinin galmast bir oldu.

iki hastabakicinin arasinda ilerleyen sedyenin iizerindeki annesini tantyamad ilk dnce. “Bu bir film, bir saka ol-
mali” diye gecirdi iginden saglari kar, yiizii kireg gibi bembeyazdi. Narkozun etkisi gegmemis uyur uyanik arasi
inliyordu. Sedyenin basinda onunla birlikte yiiriiyor, bir yandan annesinin elini, yiiziinii 8piiyor, bir yandan da
hickira hickira agliyordu. “Canim anacigim iste geldin, beni birakmadin. Seni seviyorum, uyan anne, ne olursun
uyan.” diyordu pesi sira kosarken.
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“Tliccardan paramizi alalim &yle gideriz evimize” deyip siraya girdiler anne kiz. Siranin bir ucu var, bir ucu yok-
tu. Parasint alan mithriinii basiyor, imzasini atiyor, imza bilmeyen parmagini basip gidiyordu.15 giinliik paraya
bak!” diyordu. Zar zor ¢ikugi merdivenleri, annesinin elinde ugarcasina iniyordu simdi. Anasinin yanindakiler de

Stkeliydi.
“Eseklik bu bizim yaptigimiz kiz, bu paraya caligilir mi?”

“Caligilmaz tabi, calisilmaz ama var mi baska cikar yolu. Bak ayakkabi alacam diye diismiis gelmis cocuk bastyla
fabrikaya. Caligmasak onu da alamayacagiz.” dedi anasi.

“Ameliyat basarili gecti, annenizin belinde dért disk ciiriimiis, iyilesmesi zaman alacak. Hele bu yastan sonra.”
dedi ameliyat: yapan doktor.

“Ne yapardi anneniz? Epey zorlamis belini.” dedi doktor sakince.

“Ttin, titin iscisiydi.” dedi yiregi sikisarak. Narkozun etkisiyle daha bir sayiklar olmustu annesi. Yillarin yor-
gunlugu, yasam savagt daha bir ¢c&kertmisti onu.

“Hadi anne ag gdzlerini.” dedi kulagina sessizce egilerek. Simstki sarildi annesine. Is¢i annesine, giizel annesine.
“Kizim acikmig ne alayim?” diye sordu annesi gerilerden.

“Uyan anne, uyan da boyoz al banal” diye bagird: kizt beriden.
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Evime Gidiyorum

yaz Istanbul’a, kizkardesimde kalan annemi ziyarete gitmistim. Annem, beni ve kizimi, okyanus tizerin-

den agip gelen ugak yolculugunun verdigi yorgunlugumuza aldirmadan, calinan ufak tefek egyalarini

anlatarak karsiladi. “Evime gidecegim, ¢ok kaldim buralarda.” diyordu durmaksizin. “Tamam gideceksin
evine.” dedim yanaklarini 8perken. “Siirekli evime gidecegim der durur. Al gétiir bu kadin1 evine.” diyordu emekli
agabeyim. Annemin hissetmedigi 1slak épticigiim slatt1 yanaklarini.

Eskisi gibi hosbes edemedim annemle. Hal hatir da soramadik. Dedikodu ise hi¢ yapamadik. Rahmetli babamin
deyimiyle ‘agmaya durmug bir giil tomurcugu gibi” yani baginda duran torunuyla ilgilenmedi. “Nasilsin? Coluk
cocuk nasil?” diye sorup durdu. Yavrumun gdzlerindeki derin hiiznii okudum. Annem, “Gegerken ugramistim,
cok kaldim. Artik evime yollayin beni.” diyordu kimseyi dinlemeden. Herkes ¢ok sesli konusuyordu. “Tamam
annecigim evine birlikte gidecegiz.” dedim kulagina yaklasip. Annemin, galarlar diye isitme cihazini sakladigi ve bir
daha bulamadiklari anlatldi dnce. Sonra da annemizin artik gok unutkan oldugu, onun da yasliliktan kaynakland:-
g1. Ellerini avuglarimin icine alarak oturdum yanina. Saskinca ytiziime bakip “Nerede oturuyorsun? Evin nerede
kizim?” sorulart birer kursun gibi saplandi beynime. Korktugum sey mi oluyordu? Saskin ve korkak bakiglarimi
yakalayan kardeslerim “Hayir canim yok dyle bir sey, abartma.” dediler. “Evini ve memleketi cok dzledi, giderse
diizelir. Hem teyzemle konustuk biz, annemin yaninda kalacak aruk.” diyerek beni teselli ettiler. Annemi evine
gdtiirmeye sz verdim. Topcam Seyahat'a telefon ederek Tokat'a gidecek otobiisten iki kisilik yer ayirttim.

Agabeyim arabastyla otobisiin hareket yeri olan Umraniye'de bir tepeye gtiirdii bizi. Midemdeki karincalan-
malar, yiiregimdeki sizi, beynimdeki sorular dilimi baglamisti. Konusamiyordum. Dudaklarim ¢orak toprak gibi
kurumustu. Etrafindaki kalabaliga bakarak birseyler sdyleyen annemi dinliyordum hep, bir de abimin, gittigim
yerde yapmam gereken seyleri birer birer saymasini: Annemi bir doktora gétiiriip iyice muayene ettirmem ge-
rekiyormus. Kiigtik yerlerde bunu yaptirmak daha kolaymis. Annem biliyormus hangi doktora gidecegimizi. Dul
maagint alabilmesi i¢in niifus cizdaninin da yenilenmesi gerekiyormus... Babam &leli on yil oldugu halde, niifus
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ctizdaninda hala evli gdziikilyormus annemiz. Zaten yeni yasaya gore kimliklerin on yilda bir yenilenmesi gere-
kiyormus. Yirmibes yildir Gilkesinden uzakta yasayan biri olarak bunlari nasil, nerede yapabilecegimin korkusu
eklenmisti yolculuk endigelerime. Urkek ve kiigiik bir kiz uysalligi ile “Olur agabeycigim, hepsini yaparim.” dedim
otobiise binerken.

Pencere kenarina oturttugum, disartyt seyre dalmig annemin yanina ilistim sessizce. El salladigimi gdriince beni
taklit etti. Otobiis hareket ederken Istanbul’da birakugim kizimi diistindiim. Herseye, bildiklerime, gecmisime &z-
lem duyarak gézyaslarima teslim oldum. Yanaklarimdan asag siiziilen yast géren annem, “Yalan dinya gelir ge-
cer, bosver kizim aglama, yazik gézyaslarina” diyerek burusuk kumasg bir mendil uzatt. Diisiincelerim gidecegimiz
yere ydnlendi. Cantamdan g¢ikardigim kiiciik defterime annemi evine gdtiiriince yapmam gerekenlerin listesini
yaptim unutmadan. Kizkardesim, evde uzun zamandir oturan olmadigi icin oranin gézden gegirilmesi, temiz-
lenmesi gerektigini sdyledikten sonra herseyi ayarlamaya baglamisti. Kuzenimiz, temizlik¢i bir kadin bulabilmem
i¢in yardimet olacakti. Bana verilen telefon numaralarini tekrar gézden gegirip minik defterime 6zenle kaydettim.
Nereye gittiginden haberi olmadan hep disartyr seyreden anneme bakum. Bakislart ne kadar sessiz ve uzaku...

ilk molada huzuru kagti annemin. Neden durdugumuzu, nereye geldigini bilmek istiyordu “Yemek molasi. Hadi
biseyler yiyelim” dedim otobtisten inmesine yardim ederken. Etrafinda saga sola ytiriyenleri gériince “Misafirlige
mi geldik buraya? diye sordu. Once tuvaletlerin keskin kokusu yakti genzimizi, sonra lokantanin binbir cesit sicak
kokusu. Annem, lokantadaki kalabaliktan tedirgin olmustu. Etrafindaki cogu erkek olan yemek yiyen yolculara
bakarak bagindaki esarbin ucuyla agzini kapatti. “Kurban yemegi veriyorlar. Kurban kesmigler” dedi. igimdeki kor-
kuya durmus yumrunun bilytidiigiint hissettim. Agzimdaki lokmalar bogazimi tikadi. Kolay yiyebilsin diye ismar-
ladigim ¢orba ve sebzeli parca tavuga bakti annem. Tavugu sebzeden kurtardi, “Bu soguk, birseye benzemiyor”
diye sdylenerek elinin tersiyle itti corbayi. Salatamdan caldi biraz. Bol sekerli cayr keyifle icti. Otobiise binerken
“Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

Oradan buradan, birbirinden kopuk konulardan konusarak stirdii yolculugumuz. Temmuz sicaginda yanip kav-
rulmus bitki Srtiisiine takildi gézlerim, ozanin ‘yoksul ve ciplak’ dizeleriyle anlatug I¢ Anadolu Bélgesi'ni asip
giderken. “Tokat bir bag icinde, Tokat'tan yar sevenin yiiregi yag icinde’ tiirkiisiin{i yazdiran, Kazova'yr boydan
boya sulayarak gecip Karadeniz’e kavusan, az sonra gérecegimiz Yesilirmak't diigiindtim. “lyi ki varsin irmak” de-
dim kendi kendime. Annemin kiiciik bahgesi geldi géziimiin éniine her nedense. Neler yetistirmezdi ki o bahge-
de; cevizinden kayisisina kadar meyveler, patlicanindan bamyasina kadar sebzeler, giiliin her ¢esidinden baslayip
kasimpatina varan cicekler ve en ¢ok sevdigi dereotunun da aralarinda bolca bulundugu sifali otlar. Kizim ilk kez
orada eline almisti reyhani. Birden, annemin ince bulguru (diigii) islatarak, haglanmig mercimekle kanstirip, icine
ince ince kiyilmis taze otlart katip yaptigi cevizli ‘bat’in kokusu burnumun diregini sizlatti. Déniip yanimda uyuyan
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anneme baktim. Cocugunu koruyan bir anne sefkatiyle drttiim hirkamu distiine. Yanagini oksadim, uyanmadi.
Cantamdan kitabimi ¢ikardim. Sézciikler arasinda kaybolmaya basladim.

Giin kararirken girdik cocuklugumun ve gencligimin kentine. Ug yildir ugramadagim bu yeri gdriince heyecan-
landim. Iki yabancr gibi indik otobiisten. Annem simdi ne yapacagiz der gibi bakiyordu yiiziime. “Geldik iste!”
dedim “Birazdan evine gidecegiz.” Tanidik birilerini arar gibi etrafina bakinirken giilimsedi. Arkadasimin oglu
Deniz karsiladi bizi. Annem tantyamadigi bu genci taksi soférii sandigi igin bizim sarilmamizi yadirgadi. Arabaya
binerken kulagima egilip “Nereye gidecegimizi biliyor mu?” diye sordu. Annesinin giivenine gereksinim duyan bir
cocugu yanitlar gibi salladim kafami. “Evet, o bizi nereye gdtiirecegini ¢ok iyi biliyor.”

Arkadasim gelecegimizi bildigi igin sakin ve igten duygularla kapida karsiladi bizi. igeri girer girmez de annemin evi
kalmamiza uygun olmadigindan geceyi kendi evinde gegirmemizi dnerdi. Hogbes sohbetimiz isten yeni gelen evin
beyinin de katulmastyla uzadi. Oglumuzun “Karnim acikti hadi yiyelim artik.” demesiyle sofraya gegtik. Tokat'in
asma yapragina sarilmig, annemin deyimiyle ‘yavan dolma’ (etsiz) dahil, ydremizin yemeklerinden olusan aksam
yemegi enigtemizin yapugi esprilerle eglenceli gegti. Sofrada en ¢ok konusan kisi annemdi. Cocuklugundan,
kdyiinden ve babasindan bahsetti uzun uzun. Geceyi yarilamak tizereyken annem oturdugu yerde uyuklamaya
basladi. Hazirladiklari yataga girer girmez de horlamaya.... Uzun yol hirpalamistt onu.

Telefon ettigim ilk kisi anahtar birakilan kuzenimdi. Sabah annemin evinde bulugsmak tizere sdzlestik. Annemin
yatud karyolanin dibine hazirlanan yer yatagina uzandim. Yol boyunca beni diisiindiiren seyler azmg, kafamin
igini bir cadi kazani haline getirmisti. Bu iki haftada ne yapabilirdim ki? Geldigim giinden beri izledigim, konus-
tugum yetmis bes yasindaki annemi evinde nasil yalniz birakabilirdim. Kendine bakabilecek miydi? Agabeyimin
“Kizkardesi bakacak” dedigini haturladim, rahatlar gibi oldum. Artik uyumak istiyordum. Uzun bir debelenme
sonunda, cin gibi oynak gézlerim yorgun viicuduma yenik diisti.

Odayi dolduran taze demlenmis gay kokusuna actim gdzlerimi. Annem yataginda yoktu. Kulagima gelen seslere
dogru gittim. Mutfakta ev sahibiyle sohbet ederken buldum onu. Valizinde ne varsa giymisti istiine. “Evime gide-
cegim yavrum.” diyordu arkadasima, gayini icerken. Valizlerimizi alip, arkadasimin evinden ayrilirken annem yine
“Nereye gidiyoruz?” diye sorunca bagima bir balyoz indi sandim...

Mabhallemizdeydik, annemin evine dogru yiiriimeye bagladik. Onun tiim heyecani bana ge¢misti sanki. Adimlarim
birbiriyle yaristyor gibiydi. Geride kalan annem ise tedirginlesip, nefes nefese kalmisti. Yavag yiirimemi sdyledi.
Yapugim ¢ocukluktan utanip, koluna girdim. Bizi gérenler sevindi, hosgeldiniz dediler. Hepsiyle ayri ayr1 kucak-
lasip, sohbet ettik. Annem, onlara da evine gittigini sdyledi. Yiiziime mutluluk yayild:.

Evinin éniinde durduk nihayet. Sabahtan beri bekledigim sevinci, heyecani aradim annemin ytiziinde. Birilerini
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arar gibi bakiyordu etrafina. Saskin. Bakislari kuru. Kuzenim bizi kapida kargiladi. Kosarak halasina sarild, o an
annemin yiiziine hafif bir giiliimseme kondu. Igeri girdik hep beraber. Her tarafi ince bir tiil gibi drten toz, kdse-
lerden sarkan driimcek aglari ile viraneye dénmek (izere olan evimiz bize yiiz vermiyordu simdi.

Birkag dakika duvarlara bakti annem. Bir iki kapt acip kapadi. Yatak odasina girince kedilerin idrar kokusu samar
gibi carpti suratimiza. Genzimi tekrar yakan bu kokudan kurtulmak igin pencereye kostum. Bir kanadi agikti za-
ten. “Iste geldik evine annecigim.” dedim diger kanadi da acarken. “Sagol kizim, tesekkiir ederim, cok memnun
oldum.” dedi duvarda asili olan giysilerine birer birer dokunurken. Mutfaga girdik. Buzdolabint agti. Raki sisesini
gériince sevindi. Sonra yiiziini eksiterek “Karnim agriyor sundan bir bardak iceyim.” dedi. ilk kez, annemin yii-
ziinde cocuksu bir mutluluk sezinledim. Su serpildi yanan yiiregime. Sevingle uzatim bog bardag. Su istedi he-
men arkasindan. Islere nereden baslayacagimi diisiiniirken temizlikci kadin geldi. O islere, bense yiyecek alisverisi
icin markete yollandim. O giin, aksama cabuk kavustu.

Teyzem, ben ve annem hazirladigim aksam yemeginde bulustuk. Annemin teyzemi géstererek “Ben biliyorum
bu caldi herseyimi.” suclamalarina kargin teyzemin ise gdzyasi akitarak “...vallahi hi¢ bir seyini almadim abla,
ellerim kirilsin dokunduysam” sdzlerinden olusan sohbetle yedik yemegimizi. Uzun yaz gecelerinin serinliginden
faydalanarak disari ¢ikardim annemi. Evin dntindeki kiigiik taragada toplandi konu komsu bir anda. Kimileri geldi-
gine seviniyor, kimileri burada kim bakacak bu yash kadina diye soruyordu habire. Annem gelen herkese calinan
esyalarini anlatti. Gece rahat uyuyabilmesi icin mahallede yiiriiyiise ciktik. Yoruldugunu sdyleyince déndiik eve,
yatirdim karyolasina. “U§f1yorum drt Gistimi bacim” diyerek cekti yiin yorgani tepesine. Bebek gibi uyuyan yiizi-
ne baktim bir stire. Yanaginda slak bir buse birakarak ¢iktim odasindan.

Uyku girmiyordu gdziime. Gecenin derin karanliginda, bitmeyen tekrarlamalarla cizirdayan agustos bdceklerini
dinliyordum. Bir de sessizligi. Yan odada horlayan annemi diisinmeden edemiyordum. Duvar dibindeki gekyaun
tstiine oturdum. Gece lambasinin aydinlattigi yoksul isikta, annemin sivasinda bile emegi olan duvarlara bakum.
Babamla birlikte yaptiklari bu “kiigtik evi” ilk gérdiigiim giini animsadim. iki oda bir salondan olusan, kapisi giri-
se acilan kiigtik bir banyo ve tuvaleti bulunan bu evi ben yurtdisina ciktiktan sonra yapmiglardi. Pencerelerdeki
perdeleri annem elinde dikmisti. Buraya her gelisimde, yerde serili geometrik sekillerdeki paspaslart ve yolluklar
kendi elleriyle 8rdiigiint anlatirdi. Her gocuguna yapmugt: bir tane. “Keske sen de yakinda olsan bir tane de sana
verirdim” dedigini yeniden duyar gibi oldum paspaslara bakarken. Kizim ilk gérdiikleri giin, dedesiyle bu paspas-
larin Gistinde bogustugu an gdziimiin dniine geldi. Ayni anda, simdi bir geng kiz olan istanbul’da biraktigim kizimi
diistindiim, ne yaptigimi merak ettim. Icim sizladi. Amerika’da olan esimi diistindiim. Sonra kendimi. Ug hafta
sonra kavusacagimizi bilmek sevindirdi beni. Peki ya annem? Annemi kimlere emanet edecegim sorusu igimi ke-
miriyordu. Teyzemden “Ben ablamin yaninda kalinm” séziinii duymamistim heniiz. Uyuyakalmisim oturdugum
yerde.
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“Bu evin tuvaleti nerde usak? Tuvaletsiz ev mi olur?” sesleriyle sicradim yerimden. Isig1 yakum. Odanin icinde,
kaslart caulmis, deliler gibi dénerek tuvaleti arayan annemi gérdiim. Rahmetli babam “Kahpe felek géziin kér
olsun” derdi annemi bu halde gérseydi diye sdylendim tuvaletin kapisinda beklerken. Kendi kendine birseyler
sdylenerek tekrar girdi yatagina annem. Karanlik miyd: dniine duran yoksa? Her kerpicinde emegi bulunan du-
varlara baktim yine. “Nankdr, soguk duvarlar anneme neden yiiz vermiyorsunuz?” diye bagirmak istedim. Gece
kagti elimden. Sonrasinda uyuyamadim. Circir bdceklerinin inatgi sikdyetleriyle kaldim bagbasa, pencerede sabahi
bekledim sakince.

Annemin sevdigi seylerle; sucuklu yumurta, beyaz peynir, zeytin ve domatesle giizel bir kahvalt hazirladim. Mi-
safirlige gelmis biri gibi yedi, bol sekerli cayini iifleyerek icti. Huzurlu ve mutlu gdriiniiyordu, belli ki dinlenmisti.
Arife bacisinin (gogu kimseyi bu adla ¢agirdigini 8grendim sonra) nerde oldugunu sordu. “O kim?” dedigimde
diin aksam burada olan kadini, teyzemi anlatti. “Birazdan gelecek” dedim sofray: kaldirirken. Bir cocuk bulup
teyzemi hemen buraya ¢agirmasini sdyledim. Annemi dis kapinin éniine hazirladigim mindere oturttum, eline de
‘keklik kani gibi” bir keyif ¢ayr verdim. Birazdan gelecekti teyzem. Mutfaga girdim.

Bulagiklart yikayip mutfaktan ¢ikigimda annemi oturdugu yerde bulamadim. Panik icinde aklima ilk gelen yerlere
baktim. Evin arkasina, en ¢ok sevdigi “kiiciik bahge”sine kostum. Yoktu. Yiiregimin keskin sizist nefesimi kesecek
gibiydi. Evimizin éniindeki sokagin ortasina dikilip, asagi yukart sagkin saskin bakinirken karst evin penceresinden
beni izleyen bir kadin gayet sakin, annemin asag dogru indigini sdyledi. Ayaklarim kanat olmustu, bir kosuda
yakaladim onu nefes nefese. Koluna girerken “Nereye gidiyorsun annecigim merak ettim seni” dedim. Onu
engelledigime kizmig bir halde “Eve gidiyorum nereye olacak” dedi. “Birak beni” diyerek kolumdan kurtulmaya
calistr.“Tamam annecigim, birlikte gidelim.” Yeniden girdim koluna. Eve girdigimizde teyzem gelmis bekliyordu
bizi. Aglamaktan kan canagina dénmiis gézleriyle bana birseyler anlatmak ister gibiydi. “Yavrum ne olur kusuru-
ma bakma, kiigiik oglum ablamin yaninda kalmama izin vermiyor.....” gibi seyler dedigini duydum. Demek teyzem
anneme bakamayacakti. Cargabuk ayrilan teyzemin pesine takili kaldi sabit bakiglarim.

Bir telefon kuliibesinde esime “Annem Alzheimer hastasi” diyordum hickiriklar icinde bogulurcasina. Bagim dénii-
yor, gdziim karartyordu. Yalnizlik duygusunu bogmak istercesine elimi yiiregime bastirtyordum. Telefondan ge-
len ses kulaklarimda uguldamaya baglamisti. Kimseyi duymuyor, kimseyi gdrmilyordum artik. Yetmigbes yasindaki
annemi, yalnizligimi ve garesizligimi diisiintip titremeye baglamistim. Kolumdan tutmusg olan cocukluk arkadagimi
ahizeyi yerine koyarken farkettim. Salt gdzlerimizdi konusan.

Kasim 2005, Almanya
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Feride Ablay1

Unutabilir miyiz?

unutacak bir giin’, demiyor ama ben biliyorum unutacagini. Bundan rahatsiz da olmuyorum. O da rahatsiz
Imaz aslinda, diyorum diisiiniince. Unutabilmek kadar iyi gelen baska ne var insana. Arkanda ne varsa,
{izerine bastiginda yumusacik ¢imenler gibi sessizce ezildiginde, huzur iginde yiiriimeye devam edebilirsin.

ﬁ nnem artik unutuyor. Zamanla daha ¢ok seyi daha hizli unutmaya baslayacak. Bdyle diyor doktoru. ‘Sizi de

Annem oglunu hi¢ unutmuyor, gelecegi giinii hi¢ unutmuyor. O giin mutlaka sevdigi seyleri pisirmeye ¢alisiyor:
Etli dolma, siitlagc. Hep beklenen ogul ayda bir giin geliyor. Arada bir gocuklariyla, kansiyla geliyor. Onlarin
gelecegi giiniin sabahi annem aniden telaglaniyor. “Sigara dumani sinmis her yere, ¢cocuklara dokunur.” diyor.
Camlari agtyor. Camasir suyu ddkiyor lavabolara. Yemek hazirligina girisiyor. “Kiymayi biraz kavururum dolma
icini hazirlarken”, diye anlatiyor her seferinde. Bu sabah da ayni seyi anlatiyor. Kimse dinlemese de yiiksek sesle
anlatyor. “Hepten ¢ig konmaz” derken, yiiziine carpik bir giilimseme yerlesiyor. Dolma icine kiymay: ¢igden
koyan eski komsularini hatrlayiveriyor ve giiliiyor o beceriksizlere kis kis. “Maharetli Melahat Hanim” higimla
geriye doniiyor yillar dncesinden. Kiymay1 kavurmaya basladiginda, evin kokusu degisiyor, perdelere, koltuklara,
halilara sinmis, ikimizi de rahatlatan unutma kokusu, yerini hoyrat i¢ yakan bir kokuya birakiveriyor. Annem hirsla
dolma dolduruyor.

“Bugiin kimi gérdigiimii sdylesem hayatta inanmazsiniz.” derken gézlerini bana dikiyor kardesim. Stitlacin tadini
daha iyi almak istercesine lokmasint agzinin iginde ileri geri gezdirirken ¢ok mutlu. Anneme déniip, “bundan bir
kazan olsa yerim be anne.” diyor. “S8yle bol tarcinla oh.” Agzindakini yutmadan konusmaya basliyor. “Hani eski
evde iist katta oturan kadin vardi ya, neydi onun adi?” derken gene bana bakiyor. Susuyorum. Annem hatirlama-
nin coskusuyla, bagiriveriyor: “Feride ayol Feride, annesi de deliydi unuttunuz mu!”

“Sinav kagitlarini okumay: bitiremedim hal4, notlarin bugiin sisteme girilmesi gerek” deyip odama giderken an-
nem arkamdan sdylenmeye basliyor. “Bak gene igki igecek odasinda, sanki bilmiyorum ben. Kadin igki icer mi hig
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oglum sen sdyle. Aksam okuldan déniince bir giriyor, sabaha kadar o odadan ¢ikmiyor. Neymis, ¢alistyormus.
Calis calis maagt hep ayni ama. Ne bir dizi seyreder, ne konu komsu ziyareti”. Kapi annemin sdzlerinin (izerine
kapantyor.

Eski evde ki geldi mi, soba oturma odasinda kuruluyor. Herkesin evinde oldugu gibi. Oturma odasinda yasam
stirtip gidiyor. Melahat Hanim'in evi hep derli toplu. Ayak parmaklarinin iyice disartya kaydigi topuklu terlikleri
sabahin kériinden gecenin yarisina kadar ayaklarinda, yemek yapiyor, camagir citiliyor, bulasik yikiyor. Derisi hep
suda kalmaktan gerginlesmis, balik derisi gibi olmus ellerini, kendini evine adamis fedakar bir ev kadint olusunun
sembolleri olarak gururla tagtyor.

Kahvaltidan sonra ev bosalinca, mutlaka birkag komsu kadin bize kahve igcmeye geliyor. Kadinlar, ti¢ kap aksam
yemegini hazirlamayi, aksam bulagifini alelacele halledip gece kocalartyla yatmayi, sabah sobayr yakip kahvalu
hazirlamayi, sonra kahvalti sofrasini toparlayip yagl cay bardaklarini yikamay bir giizel becermeleri serefine kah-
velerini igip fal bakiyorlar.

Feride ablaya hep aciyorlar kahve icerken. Giizelce kiz aslinda ama deli anayla kimse almaz onu diyorlar. Yagi
da kirka dayandi diyorlar. Yiizlerini burusturuyorlar. Bundan sonra, anasi Sliirse belki bir dul adam falan alir onu,
diye ekliyorlar.

Eve gelen kadinlar komsu degil de, arada sirada gelen akrabadan, es dosttan birileriyse, annem Feride abla
meselesini yine de mutlaka agiyor. Onu ve annesini herkese ayni istahla anlatiyor. Neredeyse ayni kelimelerle,
ezberden bir anlaumla. Gézleriyle st kati isaret ederek bagliyor anlatmaya: “Simdi bu Feride'nin babasi ilkokul
dgretmeniymis. Adamcagiz sehirden sehire tayin olmus hayati boyunca. Dolas Allah dolas. Ky var, kasabasi
var. Karist da pesinden. Uzun yillar ¢cocuklart olmuyor. Neyse, tam umudu kesmigler ki, bu Feride oluyor. Seher
Hanim'in sinirleri oldum olast gerginmis zaten. Cocuk olunca kadin sevinecegine iyice bunalima giriyor. Icine
kapaniyor. Kizla da hep babasi ilgileniyor. Zavalli adam. Sonra kiz ergenlik cagina girince, kadin baslyor, bakkal
kizima gdz koydu, peynire ekmege zehir bulastirip bizi dldiirecekler, kizimt kapatma yapacaklar falan filan diye.
Iyice fittirtyor yani. Herkesten stipheleniyor. Bir giin sinir krizi gecirip balkondan gelen gegene bagirip kiifretmeye
baslayinca, karga tulumba timarhaneye. E, oraya bir kere giren iflah olur mu anacim? Senede ti¢ bes girip cikiyor.
O arada kocasi tiztintiiden, sikintidan sizlere dmir. Kaliyor mu bu kizcagiz deli anayla. Akrabalar sahip ¢ikiyor,
destek oluyor da &gretmen okulunu bitirebiliyor. Ogretmenlik yapiyor simdi. Emekliligi bile yaklast: aslinda. Evden
okula okuldan eve. Namuslu kizdir ama bahti kétilymis. Bosuna dememisler Sliisti olan bir giin aglar, delisi olan
her giin. Buraya bile gdndermiyor kadin. Biraz gelse, olur ya canim, insan komsusuna bir gay icmeye gelemez mi?
Hemen giim glim giim, tavana vurmaya baglyor yukardan.
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Artik benim onlara gitmeye basladigim yillardan dnce, haftada birkac aksam Feride abla bize ugruyor. Her sefe-
rinde bana bir kitap getiriyor. “Sen bunu okumamigsindir eminim. Sen yasta gocuklar okumali bunlan”. “Kiiciik
Kara Balik”, “Seker Portakali”, “Cingene Masallar”. Okulda saatlerce ders anlatmaktan sesi hafifce kisilmis, cek-
yatin kdsesine ilisiyor. “Cocuklar beni ¢ok yoruyor, susun susun demekten ders anlatamiyorum ki.” Gézlerini uzak
bir noktaya dikiyor. Bakigi oturma odasinin duvarini asamiyor, parlak mavide asili kaliyor. Sonra cayini bir kez
daha kanstirtyor hizli hizhi. “Melahat abla, senin oraletli kekin gibisi yok, tarifini alayim bir ara.” diyor. Seher teyze
tavana vurmaya baslayinca, “annem” diyor sadece Feride abla her seferinde. Cay1 hep yarim kaliyor. Cizgilerinin
artik derinlesmeye basladig giizel yiiziinde beliren endiseyle, evine, annesine déniiyor.

Seher teyzenin kétiilestigi aylarin birinde, ilk kez annemin elime tutusturdugu bir tabak kurabiyeyle (st kata cikiyo-
rum. Seher teyze, kurabiyeleri zehirlidir diye ¢dpe atiyor ama bana kizmiyor. Bir sey sdylemeden sigarasini igmeye
devam ediyor. Dumanini arada burnundan gikartyor. Yiiziinde bikkin bir ifadeyle art arda sigara iciyor. Bahar gel-
di mi hep kétiilesiyor. Bahar her sene geliyor. Disarda kadinlar halilarini sokaga cikarip ortancalarin dibinde biiyiik
bir keyifle yikiyorlar. Arap sabunuyla iyice kdpiirtiip sonra tahta firgasinin sert tarafiyla képiikleri siyirryorlar. O
giinlerde anliyorum Seher teyzenin yakinda delirecegini. Anlagilmaz ciimleler kurmaya, bagirarak dualar okuma-
ya basliyor. Karst evin balkonunda Atatiirk'ti gdriiyor. “Ihtilal yaklast” diyor. Feride abla birkac akraba yardimiyla
hastaneye yatirtyor onu. Oyle zamanlarda annem izin veriyor, Feride ablayla kaliyorum st katta. O gtinleri cok
seviyorum. Feride ablanin kitaplarina bakiyorum. Siir defterini okuyorum. Kiigiik pembe cam kadehlerde visne
likérii iciyoruz birlikte. Vigne likdriinii Seher teyze yapiyor. “Visnelerini de yersen bagin déner ama bir dene ister-
sen” diyor Feride abla. Eksi, alkolii iyice iclerine ¢ekmis visnelerin lezzeti damagimdan beynime hizla yol aliyor.
Geceleri Feride ablaya sokulup uyuyorum. Hig tiziilmesin, hi¢ korkmasin diye sikica sariliyorum.

Hastaneden her dénisiinde ¢ok neseli oluyor Seher teyze. Bir keresinde bana bir avug seker veriyor. “Madam
verdi bana bunlari. Cok iyidir madam. O da hasta. Birlikte hep sigara ictik ordayken.” Doktorlarin yasl sizofren-
leri bir iki sok tedavisi yapip evlerine génderdigini sdyliiyor. “Biliyorlar bizim iyilesemeyecegimizi” deyip giiliiyor.
Feride abla annesine sevecenlikle bakip, “iyisin anne bak iyilestin” diyor. “Bak anne sen seversin”. Pikaba bir plak
koyuyor. “Benim Génliim Sarhostur Yildizlarin Altinda”. Uciimiiz birlikte yavasca eslik ediyoruz. Seher teyzenin
gdzleri yasariyor. Akillilarla dolu alt kata dénmek hig istemiyorum. Akilli olmanin hoyrat bir siradanlik oldugunu
anlamaya basliyorum. Yillarca tist katun sizofreni, likdr ve sigara kokan oturma odasinda, masallar, dykiiler, siirler,
romanlar okuyorum sobanin yanindaki mindere oturup. Bazi kitaplari tekrar tekrar okuyorum. Sevdigim bir kitabi
tekrar okumanin tadini kesfediyorum. Feride abla bittikce plaklart degistiriyor. Gilimsiiyor.

Universiteyi kazanip baska bir kente giderken en cok ikisini dzliiyorum. Ilk yil bahar geldi mi icimi tarifsiz bir
sikint1 kapliyor. Durmadan onlara mektup yaztyorum. Mektuplar, zenle secilmis kartlar geliyor Feride abladan.
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Seher teyze hep selam ediyor, zihin aciklig: diliyor. “Visne likdrii cok giizel oldu bu sefer, gelsene icmeye” diye
yaziyorlar.

Zamanla dersler, sevgililer, kariyer firsatlar anilarimi acimasizca siliyor. Gelecegi diisiinmekten gecmise yer kalmi-
yor beynimde. Ben de parga parga silip anilari, yenilere yer agtyorum. Onlar icin kaygilanmay1 birakiyorum. Yaz-
may1 da birakiyorum. Adresim sik sik degisiyor. Yeni adresimi kimseye bildirmiyorum. Onlara da bildirmiyorum.
Baska tilkelere, baska kentlere gidip geldikce, kaygisiz, rahat dzgiiveni tam insanlan tanidikga, degisik yemekler
yiyip, sert ickiler igtikce, her seyin iyi olacagina, icimdeki hiizniin bir giin mutlaka silinecegine olan inancim aci-
masizca pekisiyor.

Simdi égrencilerimin sinav kagitlarini okumaliyim. Calisma masamin gdziinden kagit tomarini ¢ikarip masanin
{izerine birakiyorum. Yiizlerce kagittan bir anda tiksiniyorum. Uzerlerindeki ézensiz karalamalardan, onlart dik-
katlice tek tek okuyup notlandirmam gerekmesinden tiksiniyorum. Kardesim aylik ziyaret gérevini halletmis ol-
manin rahatli§ini sesine yerlestirip, “calis calis nereye kadar abla, biraz da hayatini yagasana artik” diye bagiriyor
giderken.

Kalkip cami actyorum. Derin bir nefes aliyorum. Sonra, elim birden telefona uzaniyor. Hatrladigim numaranin
basina yeni telefon kodunu yerlestirip tugluyorum. Kimsenin agmamasini istiyorum. Kimse agmiyor.

Eski evi unutabilir miyiz? Feride abla hala eski evde mi yastyor diye merak etmekten kurtulabilir miyiz? Annesi
dlmiig midir, diye diisinmekten kendimizi alikoyabilir miyiz? Feride abla evlenmis midir diye diisinmekten kur-
tulabilir miyiz? Feride ablayr unutabilir miyiz?
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Givercin Beyazlig

N

di Siindiiz. Hayir Meryem. Sirin. Bir odada agtyor gézlerini. Giivercin kanadindaydi az énce. Giizel bir
Ai‘layatta, beyaz bir diinyadaydi. Gékytizii renklerinde. Ugtu, uctu ve kalabalik bir aleme daldi. Beyaz kiya-

etiyle, elinde beyaz kapakli bir kitapla, giilimseyerek yiiriiyordu. Etegini gekistiren ¢ocuklar camurlu ama
aydinlikular, temiz bir camurun nasil oldugunu gérdii Atike. Emegin camurunu ve emegin aydinligni... Cocuklar
{iretiyorlardi, oyun dretiyorlardi ve onlar da emekgiydi aslinda... Kendi oyunlarini yaratabilen minik, aydinlik
emekgiler. Atike yiiriiyordu, biliyordu nereye gittigini. Bilmese de ¢amurun igindeki dostlart gétiiriiyordu zaten
onu... Aydinhi§in kaynagina...

- Atike!
- Atike!

Bir odada agtyordu gézlerini. Giivercin kanadindaydi az énce. Oysa simdi giivercin yoktu. Kendine baku, beyaz
kiyafetini gdrecegini sand, yanildi. Pislikten secilemeyen bir nliiktii iistiindeki. Sagirdi, sesi tekrar duydu o sira-

da:

- Atike! Ikinci katin ¢dplerini toplamamissin, ne uykusu bu?

Atike anladi, “Aferin” dedi kendine. “Gergek hayan unutmusum”.

- Geliyorum abla! ikinci katin ¢&plerini bir higimla toplamaya baslad: Atike.

Pencereden disartya bakti, riizgarlydi hava. Giivercinin kanadint diisiindii ve o kanatlarda ugabilmek igin &lebi-
lecegini. Oysa simdi bunun icin dlmesi degil, slmemek igin yasamay1 -gercek hayatta- bagsarmasi gerekiyordu. Ve
yasamak igin giivercini diisinmeyi birakt Atike, giivercinin onu birakmayacagini bilmeden...

ikinci kattayd: simdi. Bir tiniversite yurdunun ikinci kati. Farkli hayatlart olan iniversiteli kiz dgrencilerin kaldig:
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on yedi oda. Bu kattan sorumlu Atike. Sorumluluk kafasinda biiytiyor. Ciinkii zorunlu cahsiyor, génillii degil.
Gelecekleri igin galigtigi cocuklarini diigtiniiyor... Ve hizlica aliyor kalan odalarin ¢dplerini...

Béliinmese daha hizli yapacak isini Atike. Yasamak istedigi hayat bu degil. Bu hayat yasamak zorunda oldugu,
yasadigt hayat. Ve boyle celistiginden bu ikisi, o zorunlu hayat nefes almasina izin verdiginde, farkinda olmadan
diissel hayata kaytyor... Giivercinler giriyor hayatina ve sonra gidiyor... Ama Atike hig gitmediklerini hentiz bilmi-
yor... Bir pencere yaratiyor kafasinda Atike. Temizledigi her odanin penceresinin -somut pencere gercekliginin-
dtesinde gilivercin diinyalarina agilan bir pencere yaratiyor. O diinyada beyazlik gériiyor ve her siipiirge sesinde
beyazligin kanat girpisinin sesini duymaya calistyor pencereye uzanip.

- Atike abla, nereye bakiyorsun dyle? Camlari diin temizledin, kirli degildir merak etme, leke mi gérdiin? Neden
bakiyorsun pencereye?

Atike yeniden uyantyor. Bu, 203 numarada kalan Senem’in simarik ve zengin sesi. Bu sese uyandig icin yeni-
den pencerenin i¢cinde kaybolmak istiyor, bir yandan da pencerenin iginde kayboldugu icin bu sesin olustugunu
diistiniiyor. Bakmaktan vazgeciyor. Atike uyaniyor, o giin igin giivercinler el salliyor “Hoscakall” diyerek, Atike
gercekligiyle kaliyor...

Senem ince, uzun boylu giizelce bir kiz. Universite ikinci sinifta okuyor. Atike bdlimiini hatrlamiyor. “Oyle
coklar, dyle aynilar ve dyle farkhlar ki” diye diisiiniiyor. Senem Atike'yi hep kizdirtyor ama Atike bu duygusu yii-
ziinden kendine kiztyor. Kendiyle olan miicadelesine bagkasi karigsin istemiyor... Ama Senem bunu fark etmiyor.
Atike, farkinda bile olsa onun sahip oldugu bir diirtiiden 8tiirii ona yardimci olmayacagini biliyor. Atike iginden
“Buna kétiiliik ve simariklik diyorlar” diye gegiriyor. Senem’i diisiiniiyor; Senem her giin giizelligi icin banyoda
saatlerini harciyor. Rimelini siirtiyor, kirmiz1 rujunu eksik etmiyor ve hep mor far siiriiyor. Atike hep kendi diinya-
sinda. Kimseyle ilgilenmiyor. Ama Atike katin banyosundan da sorumlu ve her giin sabah erken saatte banyonun
coplerini almasi, tuvaletleri temizlemesi, banyoyu deterjanla yikamasi ve lavabolar ovmasi gerekiyor. Her kat
gorevlisi on dakika arayla banyolari temizliyor ki, dgrenciler diger katlara gidebilsin ve islerini yapabilsin. Senem
bunu biliyor ama bagka bir kata gitmiyor. Her sabah erken kalkiyor. Uyanmasi gereken saatten hep bir saat dnce
uyantyor. Ve o saatler Atike'nin ig saati oluyor. Senem hep Atike’'nin yikayacagi tuvalette, ovacag lavaboda ve
temizleyecegi kabinde oluyor. Atike bir tiirlti anlayamiyor. Zor durumda olan birinin isini zorlagtirmanin mantiksal
bir yanini bulamiyor. Senem saclarini yikiyor her sabah ve fén cekiyor saglarina. Sag kurutma islemini hep banyo
sular igindeyken yapiyor. Yapiyor ki Atike’ye sdylenebilsin.

“Aman Atike abla, yine benim sacimi kuruttugum saatte yiktyorsun banyoyu, n’olur 15 dakika geg yikasan, banyo-
da olmak zorundayim bu saatte.” deyip suratini asiyor. Atike bakakaliyor her seferinde. “Asagi insen ya da yukarn
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ctksan” diyemiyor. Ve her seferinde Senem, Atike’nin isini geciktiriyor. Banyodan sonra miidire hanimin ¢agirma
saati yaklagtyor ve Atike telaslantyor hep. O telag halindeyken Senem’in “Haydi sana kolay gelsin Atike abla” sesini
duyuyor. Ardindan act kahkahasini. Banyodaki sandalyeye ¢dkiiyor Atike. Ve yumusak bir ses duyuyor: “Agir agir
acele et”. Atike sesin geldigi yere bakiyor, bir cift beyaz kanat gdriiyor, bu séziin anlamini diistintiyor. Giivercini
dinliyor Atike; kendinden emin, kararl ve hizlica islerine devam ediyor.

iki diinyast var: Gergek ve diis. Gergekte sarsilirken, diiste uyaniyor. Sarsintiya dayanacak giicii topluyor diis-
lerken. Tam tiikenecegini diistintirken, diig tekrar sartyor benligini... Ama dis izin vermiyor kendisinde kaybol-
masina. Yasayacag oranda diis kurabilecegini bildiginden, Atike’den kopmamak adina Atiye'yi yasatyor. Diis
giivercin, giivercin diisken: Atike gercege doniiyor...

Tekrar odalara yéneldi Atike. Yerleri siiptirecek ve stiptiriirken pencerelere yaklagsmayacakti. 204 numarali oda-
ya ydneldi. Elektrik siiptirgesinin sesi yiikseldikce “huzuru kagan kizlar” kapidan baslarini disart gikariyor, &fkeli
suratlarla tekrar igeri giriyor, bu arada kapilart garpmay1 ihmal etmiyorlardi. Atike her giin yasanan bu sahneden
bikmisti. Bu onun zorunlu isiydi, géniillii degil. Odalarin temizlenmesi gerekiyordu ve o temizleyen kisiydi sadece,
temizlenmesi gerektigini sdyleyen ya da yurt kurallarini belirleyen kisi degil. Ama kimse bunu dnemsemiyordu. Sa-
dece “Atike abla yeter, Atike abla istemiyoruz” demeyi biliyorlardi. Atike’nin de istedigini santyorlardi bunlari sdy-
lerken. Atike’nin sabahlan sdyledigi tiim sarkilart onun negesine veriyorlardi. Oysa Atike'nin sdyledigi sarkilarin,
diissel zamanlarindaki giivercinlerin fisilularini andiran melodileri vardi. Ya da ne sdylese onlart hatrladigindan,
bu sesler ona diigsel melodiler gibi geliyordu. Sarkilar bagka bir boyutun sesiydi binlerce olan Atike’ye gore... Yine
sarki sdyleyerek 204’tin tokmagint gevirdi, agilmadi kapi. “Odada kimse yok” diye diistindii. Her odanin anah-
tarinin oldugu anahtarliga uzandi. 204 numaray: kilide soktu. Yine agilmadi. Arkadan kilitlenmisti kap1. Bir ses
geldi icerden. “Atke abla uyumak istiyorum, stiptirme bugiin”, “Biigra’cim stipirmek zorundayim, litfen kapiy:
agar misin?”. Biigra agmadi kaptyr. Agmazdi. Biisra uyurdu hep. Ve en ufak bir giirtiltiide uyanirdi. Siiptirge sesi
de uykusunu kagirtyordu, biitiin diinya susmaliydi ona gére, o uyurken. Kizmaya basladi Atike. “Kattaki odalar
siipiirecegim, tekrar geldigimde liitfen uyanmig ol Biigra.” Sarkist sustu Atike'nin. Koridordaydi Atike, pencere
yoktu. Atike icin sorun degildi énce hangi odanin temizlendigi, o 8grencilerle uzlagmak istiyordu. Ama yurt mi-
diresi engelliyordu bunu. Odalarin sirayla temizlenmesini istiyordu. Bazen yarisinda kontrol etmeye geliyordu
ve bir yanliglk varsa sdylemedigini birakmiyordu... Dilindeki sarki yoklugu devam ediyordu, Atike koridordaydi.
Hala pencere yoktu, &teler de yoktu... Biisra'nin kapisini caldi. Ses gelmedi icerden. Tekrar caldi kapiyr. Icerden
bir “Of” sesi yiikseldi. Ardindan yorganin (izerinden atilisi ve ranzanin merdivenlerinden ciplak ayakla inme sesi.
Anahtar déndi. Sismis gdézler ve asik bir suratla Bisra idi kapiy1 acan. “Uyutmadin beni Atike abla, yapma dedim
iste.” Atike bos gozlerle baku Biisra’ya, anlamak ve diisiinmek istemiyordu. Agir agir ve acele ederek stiptirdii
oday, yine ayni sekilde ¢iktt odadan. Mutfaga gitti, dgrencilerin ders saatiydi, mutfak bostu. Bir sandalye buldu
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ve oturdu. Aglads, aglads, agladi Atike. Kendisi icin, insanlik icin, yery{iziindeki tiim ezilenler icin agladi. “Neden”
diyordu hep. “Neden? Neden insanlar baskalarina saygi duymuyorlar? Ve neden insanlar harcanan emegi gor-
miyorlar? Onlar igin caligtigimi bilmiyorlar mi?” diye diisiindii Atike. Kendini zenginlige kaptirmigligin insanlara
neler yapurdigint diisiindii. Bu &zel yurtta bir yildir galistyordu ve gérmedigi insan gesidi kalmamisti. Buradaki
dgrencilerin ekonomik durumunun ortalamanin tistiinde olmasi, 8grencilerin hizmetlilere kdtii davranmasini ge-
rektirmiyordu ki... Neden onunla dalga geciliyordu o zaman? Bu ise muhtag oldugu icin mi? Hizmet eden oldugu
icin, “Nasil olsa cevap veremez” diye diisiiniildiigii icin mi? Sayginin maddi bir 8l¢iisii olmazdi ki... Emege sayg
duyulmast igin zengin ya da {istiin ya da calisanla ayni kogullara sahip olmak gerekmiyordu ki... Zenginin de emegi
emekti, fakirin de... Simdi diisiiniiyordu Atike, sadece kendisini degil, ekonomik durumu iyi olmayan ve bir ise
muhtag olan tim insanlart diisiintiyordu... Emek bdyle ezilmemeliydi ki ... Kanatlar bulmaliydi diinyanin dért bir
tarafindan. Sadece kendisinin degil tim emekgilerin olmaliydi bu kanatlar. Bu ezen sisteme dur demeliydi Atike...
“Hey sen” dedi olumsuz bir i¢ ses. “Diinyaya meydan okumaya karar veren sen, kimsin?” Kiigiimstiyordu i¢ ses
kendini, ama yamitlad: Atike:

“Benim, Atike. 36 yasindayim ve iki cocugum var. Biri yedi, digeri sekiz yaginda. Sevdigim kisiyle evlenmek icin
liseyi yarrm biraktim ve diplomam olmadig icin istedigim islere giremiyorum. Kocam ii¢ yil énce trafik kazasi
gecirdi ve felg oldu. Calisamiyor. Asgari ticretle calistyorum ve eve bakmak zorundayim. Ankara’da bir gecekon-
duda yastyorum. Tek istedigim ruhumun ézledigim yerde olmast ve gocuklarimin tireterek bir is sahibi olmalari.
Sémiiriilmemeleri. Bu isi istemiyorum. Ve zorunlu galistyorum, bu yiizden hep bin parcayim. Beynim bin pargaya
béliiniiyor caligirken, isimin ortasinda seninle konusuyorum mesela, bunu yapmamaliyim.”

Pencereye yaklasmak istedi ama bir ses duydu aniden: “Atike, miidire hanim cagirtyor!” Ne yapacagini sasirdi
Atike. Ik aklina gelen son yarim saattir mutfakta tek basina oturdugu ve 204’ten sonraki odalart heniiz siipiirme-
digiydi. Urkerek ayaga kalkt Atike. Urktiigii icin kendine kizarak ve miidire hanimin kendisiyle arasina girmesine
sinirlenerek. Bir seye daha sinirleniyordu Atike, miidire hanimin yanina her inisinde, isine son verilip verilmeye-
cegini disiinmek zorunda olusuna. Kocasi ve gocuklari igin buradaydi ¢iinkii (o) ve galismak zorundaydi onlar
igin... Kendisi icin degil, Atikeler’den biri igin bile degil... Diger Atikeler de diislerde gezinen Atike’yi destekliyordu
cuinkdl. Ve simdi kendisi i¢in olmadigini bilerek , evde onu bekleyenleri diisiindiigii igin bu kadar korkarak merdi-
venleri inmeye bagladi. Kendisi igin bir sey yapacak miydi? Hem kendisi icin bir sey yaparak mutlu olmanin, hem
de evde onu bekleyenler icin calismanin ve giiclii kalmanin bir yolu yok muydu? Bilmiyordu Atike. Onun yerine
bilenler vardi oysa ki... Giivercinler Atike'nin ruhundayd: yeniden. Atike hig bilmedi bunu. Yasadi sadece onlari.
Once diiste, sonra gergekliginde... Silkindi yeniden. Simdilik, cocuklar ve kocast igin gdgiislemeye hazirdi miidire
hanimin sdyleyeceklerini. Gelmisti.
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- Neredesin Atike!
- Buradayim miidire hanim.

- Simdiyi sormuyorum Atike, neden anladigin halde konusmamizi zorlastirtyorsun? Hep bunu yapiyorsun, farkin-
da misin?

- Neyi? Anlamadim mddire hanim.

- Surekli dalginsin Atike. Stirekli. Ev durumunun kétii oldugunu biliyorum, maddi sikinti icinde oldugunu da. Ve
caliskan oldugun icin bu dalginliklarini hep hos gériiyorum, bilmiyorum farkinda misin?

Oniine bakti Atike. Yer siyahtt. Ve miidire hanimin odasinda perdeler de cekilmigti. Oda karanlikti, pencereler
gdriinmiiyordu.

- Basladigin isi bitiremiyorsun artik bu dalginliklarin ytiziinden, biraz dnce neden odalari temizlemeyi yarim bi-
raktin Atike?

Oniine bakmaya devam etti Atike susarak. S8ylemeyecekti. Bir dgrenciyi miidire hanima sikdyet etmek aklindan
bile gegmezdi. Kendi isindeki bir sorundu bu. Kendisi halletmeliydi. “Belki yanlis, ama b&yle diistiniiyorum” diye
gecirdi iginden, silkindi Atike... Miidire hanim kayitsizligina verdi bu silkinmeyi, sinirlendi...

- Bir de cevap vermiyorsun Atike! Syler misin ben seninle ugragsmak zorunda miyim? Disarida senin gibi bu ise
muhtag kag kisi var biliyor musun? lki buguk milyon igsiz var bu tilkede ve hepsi ag. Neden boyle bir isi elde et-
misken degerini bilmiyorsun? Ustelik evde kocan ve cocuklarin buradan kazandigin paraya muhtacken?

Atike’nin yiizii asildi, evini ve kosullarint diigtindii. Giinde 12 saat temizlik yaptiktan sonra deterjandan yipranmig
elleriyle eve gidisini, yaratabildigi zamanlarda ayni ellerle kendi evini de temizleyisini, evin ihtiyaclarini kargilamak
icin verdigi miicadeleyi disiindii. Bunlarin arasinda ¢ocuklarinin geleceginden sorumlu olmak da vardi, onlar
okula hazirlamak ve ellerindeki kitaplarin hayatta en dnemli sey oldugunu anlatmak. Beyaza diis yiiklediginden
tim kitaplar beyazdi onun igin ve beyaz kitaplar veriyordu ¢ocuklarinin ellerine her giin. Anlatiyordu onlara be-
yazligin disler oldugunu. O beyazlik olmasa gercekliginde yok olacakt. Ve simdi gocuklarinin gelecegine de bu
beyazliktan aldig1 giicle ydn vermeye calisan Atike’ye bu “diigsel zamanlari” igin hesap soruluyordu.

Miidire hanim bilmiyordu, Steler olmasa Atike hi¢ ¢alisamazdi ki... Kocasini diigiindii sonra Atike. O liseyi bitir-
misti. Zaten evlendiklerinde kocasinin iyi bir isi oldugu ve gecinebileceklerini anladiklart icin yarim birakmugti lise-
yi. Hastanede memurdu kocasi. Her giin yiizlerce olay yasardi, yiizlerce yere kosardi. Ama ti¢ yil dnce gegirdigi
trafik kazasi eve hapsetmisti kocasini. Atike asik oldugu igin evlenmisti. Bu cileyi sevdigi erkek ve gocuklari igin
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cekiyordu. Kocasi, Atike yaninda oldugunda -haftada bir giin- disani cikabiliyordu, geri kalan zamanlarda evdeydi.
Okuyordu bu yiizden, stirekli okuyordu. Eskiden hastane hikiyelerini anlatirdi Atike’ye. Simdi ise yine anlatacak
ylizlerce hikiyesi oluyordu bu defa roman kahramanlarindan olusan. Atike yastiga basini koydugunda da “bin-
lerce” olmaya devam ediyordu bu yiizden; kendi gerceklikleri -yurttaki yiizlerce gergek hayat- kocasinin eskiden
yasadigi hastane Sykileri, yeni kurgusal diinyalar, ¢ocuklarina ait hayat ve kendi duissel beyazligi. “Binlerceyim”
dedi Atike, yine sesli sdylemisti...

Miidire hanim anlamsizca Atike’ye bakti.

- Cevap vermiyorsun ve konusmani istedigimde sagma cevaplar veriyorsun. “Binlerceyim” de ne demek? Seni
bu iste daha fazla tutmam icin bir neden yok aslinda. Ikinci kattan da sikayetler aliyorum seninle ilgili. Isini yapis
tarzindan sikdyetci &grenciler var ve biliyorsun biz dgrencilerden para kazaniyoruz... Ne demek istedigimi anladin
mi bilmiyorum...

Kafasini salladi Atike. Sabah yasadiklarini diisiind(i ve ac1 bir giilimseme belirdi dudaklarinda. Kazandigi parayi,
iginde bulundugu giivencesiz durumu diisiindii. Giilimsemesinin aci gizgisi derinlesti. Miidire hamim igin burada
calisan kisinin kim oldugu, icinde bulundugu ruh hali hic dnemli degildi. Ustelik verdikleri para bu kadar komik
ve yaptirdiklart ig bu kadar agirken. “Aylarca calistir, ti¢ kurug maas ver ve sonra kapinin dniine koy. Bu kadar
kolay bir kisinin isine son vermek” diye diigtindii Atike. Istemsizce kapiya bakti. Miidire hanim ne distindiiginda
anlamiggasina “Sana son bir sans veriyorum Atike.” dedi. “ i§ini diizgiin yapmani ve ig arasindaki dalginliklarini
istemiyorum artik. Aksi takdirde ne olacagm biliyorsun”. [rkildi Atike. Miidire hanim kendisiyle hig¢ bdyle tehditkar
konusmamusti. Ortaya koydugum emege saygi duyulmamasi ne sinir bozucu” diye diisiindii Atike. Kat gorevlisi
arkadaglarindan da duyuyordu siirekli miidirenin herkese bdyle davrandigini. Bir mazeret buluyor ve kirkina yak-
lasanlart isten ¢ikartyor, yerine daha ¢ok ezebilecegi geng iscileri aliyordu... “Zamanim yaklasyor” diye diisiind
Atike. “Sémiirmek ne kolay onlar i¢in”. Daldi Atike. Hizmet ettigi kisilerce hor gdriilenleri, igverenlerce saygisiz
davrananlart diisiinmeye, sistemin emege yaptgi hakareti nasil degistirebilecegine daldi... Gdzleri kapandh.

Tekrar mutfaktaydi. Kanat sesiyle agti gézlerini. Giivercin duruyordu pencerede. “Mutsuzsun Atike” dedi giiver-
cin.

“Mutsuzum” dedi Atike.
“Mutlu olmak istiyor musun?” dedi giivercin.

“Elbette” dedi Atike. “Istiyorum”. Yine “binlerce” olabilirim ama yeter ki engellemesin beni binlerce olmam, ben
gdniil verdigim yerde olmak istiyorum. Hem kendim icin, hem kocam ve gocuklarim icin orada olmak istiyo-
ram.”
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“Bin kanadima o halde” dedi giivercin. Atike cekinmedi. Beyazdi giivercin. Anlamasa da giiveniyordu beyazliga.
Anlamadi nereye gittiklerini ama bindi giivercinin kanadina. Ugtu... Uctu.... Uctu....

Beyaz bir odada aciyor gdzlerini. Giivercin kanadindaydi az énce. Giizel bir hayatta, beyaz bir diinyadaydh.
Gékytizi renklerinde. Ugtu ugtu ve kalabalik bir aleme daldi. Beyaz kiyafetiyle, elindeki beyaz kapakli bir kitapla,
gilimseyerek ytiriiyordu. Etegini gekistiren cocuklar camurlu ama aydinlikuilar, temiz bir camurun nasil oldugu-
nu gérdii Atike. Emegin camurunu ve emegin aydinligini. Cocuklar iiretiyorlardi, oyun iiretiyorlardi ve onlar da
emekeiydi aslinda... Kendi oyunlarini yaratabilen minik, aydinlik emekgiler. Atike yiiriiyordu, biliyordu nereye
gittigini. Bilmese de camurun igindeki dostlar gotiirtiyordu zaten onu... Aydinligin kaynagina... Beyaz bir atolye-
ye gdtiirdii minik dostlart onu. Kocaman bir kapist vardi. Icerde beyaz &nliiklii binlerce kadin ve cocuk... Once
kendi gocuklarini gérdii Atike, resim yapiyorlardi kagitlara. Yaklasti... Yaklasti... Geleceklerini ¢iziyordu gcocuklari.
Mutlandi. Tim ¢ocuklar geleceklerini giziyordu atdlyede... Ve hepsi aydinliktilar.

Kadinlart dolagmaya basladi Atike. Is arkadaslart da vardi aralarinda. Kimi masada telefonla konusuyor, kimisi
yolculuk hazirliklart yaptyor, kimisi bir makineyi inceliyor, kimisi ise patronuyla giiler yiizle konusarak yerleri te-
mizliyordu... Doktor, pilot, mithendis, is¢i kadinlardi bunlar. Her meslekten kadin kendi isini severek yapiyordu
burada. Diinya bembeyazdi. Hem islerini yapiyorlar, hem de cocuklart dzgiir bireyler olarak yetisiyordu. i§gi
kadinlar bile severek yapiyordu isini. Atike inanamadi gdzlerine. Eteklerinden gekistiren aydinlik cocuklar onu
bir masaya ydnelttiler. Atike anlamadi. Masada yiizlerce beyaz kitap ve beyaz kagit vardi. Giivercin ugarak geldi
masaya. Atike’ye beyaz bir kalem getirdi. “Ne yapacagim?” dedi Atike. “Yazacaksin” dedi giivercin. “Neden?”
dedi Atike. “Sen demiyor muydun binlerceyim diye” dedi giivercin. “Binlerce hikiye yazmalisin sen. Ve &gren-
meli herkes i¢ diinyani. Yillardir biriktiriyorsun, artik paylasmanin zamani.” “Haklisin” dedi Atike. “Peki ne yaza-
cagim?” Gilimsedi giivercin, atdlyenin izerinde ugtu, binlerce kadint gdsterdi. “Neden onlarin hikdyelerinden
baslamiyorsun? O kadar ¢ok sey yasadin, gérdiin ve dinledin ki kocandan... Eminim yazacak ¢ok seyin vardir ve
burada hikayelerinin yazilmast icin binlerce kadin seni bekliyor...” Giivercin kalemi Atike'nin éniine dogru itti. Ve
atdlyenin (izerinde doniip dtelerde kayboldu...

Adi Siindiiz. Hayir Meryem. Sirin. Durdurdu kendini Atike. ilk defa yazacaku. Kendi hikayesi olmaliydi o halde.
Devam etti. Hayir. Atike idi adi. Kendi adi. Atike. Yazdi. Giivercin kanadindayd: az énce. Giizel bir hayatta, be-
yaz bir diinyadaydi. Gékyiizii renklerinde. Ugtu... Ugtu... Kalabalik bir aleme dald:.

Atike kalemi elinden birakti. Ve uyanmadi. Disglerinde kaldi. Ve biitiin kadinlar Atike'nin diislerinde kaldilar.
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Hep Bir Abim Olsun i_sterdim

Kurbagalar, Kum T aneleri, Inciler
ve Dusler

Ulkii issever Mardinli

- Emel!
Murat’in sesi..

- Efendim.

- Hadi gidiyor muyuz?
- Geliyorum bekle!

- Kovant da unutma.

- Sus yavag annemler duyacak.
- Ne oldu kizim?

Annem kaptya ¢ikmig soruyor.

- Hiii¢! Murat oynamaya cagiriyor.
- Sakin tek baginiza denize gitmeyin!

Bol riizgarl, genis uzun kumsalli bir deniz kiyisinda beg tane ev. Muratlar komgunun garajdan bozma odasinda
kaliyorlar. Banyolart yok. Zaten Agustos sicaginda evlerin catilarindaki fiber glass depolar yeterince isitiyor dusun
suyunu. Hep beraber bizim dusa giriyoruz denizden ¢ikinca, Murat, ablasi Muradiye, Ben, ablam, Murat'in
annesi, annem. Dusumuz bahgede. Ama sabahtan doldurmak gerekiyor depoyu. Motor yok. Elle basiliyor su.
Ablam her sabah yiiz elli kez, annem iki yiiz kez bastyor. Ben en fazla bes kez, o da yarim yarim basabiliyorum.
Sabah su basmay:1 unutursak kuyunun buz gibi suyuna kaliyoruz. Ama anneannem mutlaka bir kova su koyuyor
giinese benim igin. O zamanlar bir prensesim. Belimden asagtya uzanan saglarimi ya anneannem ya da hafta
sonlart babam tarasin istiyorum. Ama sdyleyemiyorum. Kaprisim yok. Acisa da canim, gikim ¢ikmiyor.

- Emel hadi!

- Geliyorum. Anneanneeee. Kovam nerde?
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- Nereye gidiyorsunuz? Evden uzaklagmayin sakin.
- Doktor amcalarin orda oyniycaz. Kovam nerde?

- Bahcede kuyu bagina bak.

- Muraaat! Kovam kuyu basinda mi baksanal!

- Burada, gel.

Kosarak heyecanla iniyorum merdivenleri. Evlerimiz iki katli, alt kat garaj, depo...

- Gidiyoruz degil mi?

- Evet ama sus, annemler duymasin. Zaten diin nerdeyse anlayacaklardi. Cok gec kaldik geri dénmekte.
- Tamam o zaman kosarak gidelim.

- Bugiin en biiyigiinii ben yakaliycam.

Murat kogsmaya basliyor. Ben de pesinden kosuyorum.

- Tamam geldik. Hadi tas toplayalim. Ama biyiik olmasin. Oliirler sonra.
- Bak bi tane var orda Murat.

- Once sen at. Bacagina nisan al.

- Heyyy.. Vurdum 8lmemistir degil mi?

- Dur ben alayim sen girme suya. Pistir su, ayaklarin kirlenir.

- Bak bir tane daha vardum.

- Ssitt.. Sessiz ol. Ben tag atmadan tutucam, elimle, kovay: ver! Bak bdyle daha kolay. Hem yaralanmiyorlar.
- Ben de yakaliycam..

- Olmaz su ¢ok pis, mikrop kaparsin sonra.

- Bir sey olmaz. Sen de kaparsin hem &yle olsa.

- Olsun sen girme.

- Ama sen daha cok yakaladin.

- Ben senin igin topluyorum bunlart...

- Niye?

- ste.

- Hadi gidelim artik, merak edecekler bizi.

- Tamam gidelim.

- Hey kagtyorlar kovadan. Biraz su dolduralim.

- Kag tane olmus?

- Su ikisini ben yakaladim. Hepsi yedi tane. Bes tane de sen yakalamigsin.
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- Hayir. Beraber yakaladik hepsini.

- Murat, derenin ilerisinde bir cadir var gérdiin mii? Diin yoktu. Kim acaba onlar. Hadi gidip bakalim.
- Ama ¢ok yaklagmayahim.

- Kimse yokmus gibi cok sessiz.

- Hey cocuklar n"aptyorsunuz?

Uzun boylu -0 zamanlar herkes ne kadar uzun gériiniirdii bana- altinda kadife pantolonu, tizeri ¢iplak, biyiklh,
giiliimseyen bir abi ¢ikti cadirdan.

- Gelsenize, sizin adiniz ne?

- Ben Murat.

- Benim adim da Emel.

- Su ilerideki evde oturuyoruz.

- Pazarlisiniz o zaman.

- Evet nerden bildiniz.

- Herkes biliyor. Hem ben taniyorum orda oturanlari. Adnan Tunaboylu da orada oturuyor degil mi?

- O benim babam.

- Tanisugimiza sevindim cocuklar. Benim adim da Ozcan. Babana selamimi séyle Emel.

- Tamam.

- Siz n"aptyorsunuz burada? Benimle konusmaya daldiniz. Kovadakileri unuttunuz. Kagiyorlar, deyip bir kahkaha
koyuveriyor. Kovanin igindeki biitiin kurbagalar ziplayarak dereye dogru kagiyorlardi. Hem yakalanmistik, hem
de kurbagalarimizdan olmustuk.

- Ozcan abi annemlere sdyleme olur mu?

- Séylemem, sdylemem anlagtik.

- Hadi Emel gidelim artik. Hosca kal Ozcan abil

- Hosca kal Ozcan abil

- Hey! Kurbaga avcilan! Midyeden inci gikardiniz m1 hig?

- Inci mi? Hayrr.

- O zaman aksam (izeri gelin. Kayaliktan midye ¢ikaracagiz. Siz de yersiniz. Bakalim kim daha ¢ok inci toplaya-
cak?

- [zin alabilirsek geliriz.

- Ben gelir izin alirim babandan Emel. Hem onu da cagiririz. Bdylece izin sorununuz kalmaz. Babani ¢cok seve-
rim.

- Ben de Ozcan abi. Seni de sevdim.
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- Anne! Teyzemlere giderken Gérece’ye ugrayalim.
- Kizim evimiz satildiktan sonra baban hi¢ ugramak istemiyor oraya.
- Anne on sene gecmis, babamin (iziintisi bitmistir.

- Baban bilir.
- Ben Biga’dan sonra sdylerim babama.

Orman ve yemyesil tarlalarin arasinda kivrila kivrila giden yol... Cocuklugumun yazlarinda midem bulanmasin
diye uyuyarak gegerdi bu yol. Simdiyse dzlemle izliyorum yolun kenarindan akip giden meselikleri, kdyleri... Yol
artik Biga'nin icinden gegmiyor, ¢evreyolu yapilmis. Yarim saat sonra Gérece’de oluruz.

- Baba! Gérece’ye ugrayalim mi?

- Annemler her giin 3gle sonrasi fasulye tanelerine “T1k” oynarlardi. Murat ¢aktirmadan yerdi fasulyeleri. Annesi
de biten fasulyelere bakip oyunu kaybettigini, yenildigini sanirdi. Bir de, biz Murat’la dereye gidip kurbaga yaka-

lardik.
- Kurbaga mi?

Annem saskin saskin bakiyor arabanin arkasina dénip:

- Evet isin en keyifli yani da sizin bundan haberinizin olmayistyd:.

- Buradan sapiyorduk degil mi? Yollar degismis, diyen babamin boynuna sarlmamak igin zor tutuyorum kendi-
mi.

- Yasa baba, sen bir tanesin.

- Keske daha dnce sdyleseydiniz. Biga’da Kadir Bey’e ugrar evin anahtarini isterdik. Zaten ne zamandir “Abi ev
hala senin, ne zaman istersen git.” diyordu.

Arabamiz evin éniinde durdugunda bir siire duraksiyoruz inmekte. Aslinda yalnizca babam degil hepimiz tiziinti
duymustuk evimizin satiligindan. Bir sinir, bir kirginlik ugruna satmigtt babam.

Once babam iniyor arabadan. Sonra anneannem, annem, kardesim, ablam.
- Havanin gizelligine bakin, diyor babam gdzlerini denize dikip.

Bir tiirlii arkasini ddniip eve bakmak istemiyordu. Istiyor ama besbelli aglamaktan cekiniyordu.
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Arabadan inip dnce evin bahgesine girdim. Giriste sagda yere yapilmis yalak duruyordu. Digerleri kapidan girer-
ken;

- Ayaklarinizin kumunu yalakta yikamay1 unutmaymn. Biitiin giin kum siipiiriiyoruz evde, dedigimde giiliistiiler.

- Ben kuyuya gidiyorum biraz su basayim tulumbadan, soguk suya talim etmeyelim, dedi ablam.

Sonra kuyunun kenarina oturup bir sigara yakt. Kardesimi ndbetci dikti merdiven basina babam gelirse diye. Bu
arada anneannem coktan disaridaki tuvalete girip ¢tkmusti bile, etegini disarida diizeltirken;

- Yaslilik iste. Halbuki evden ¢ikarken girmistim tuvalete.

Kardesim cani sikilmig, onun igin higbir anlami olmayan bu evin dnitinde niye durdugumuzu anlayamamig soru-
yordu;

- Niye durduk ki? Bu ev bizim miydi? Niye sattik? Ne zaman satildi?

- Bu ev satldiginda sen daha dért ayak tizerindeydin. Burnunu karigtirmayi bile bilmiyordun.
- iéreng;sin Emel abla... Hey nereye gidiyorsun?

- Simdi geliyorum.

Kosarak uzaklastim yanlarindan. Doktorlarin evinin yanindan gegerken birdenbire derenin kenarinda buldum
kendimi. Ama bu kadar yakin miydi dere? Déniip evlere baktigimda o ayni gdriintii belirdi gdéziimde... Adimla-
rim... Kiigik adimlarla kostugum bu uzaklik artk bir nefes uzunlugundaydi. Dereyi atladim. Buralara bir yerlere
kuruyorlardi gadirlarini.

Her aksamiizeri, iki hafta boyunca, yakuklari atesin tizerine koyduklart yag tenekelerinde midye pisirirlerdi. Atesin
dumant yiikseldiginde firlardim evden... Ozcan abi nce denizin icine koyduklari masa ve sandalyelere ydnelir,
sandalyelerden birini atesin yanina koyar, beni oturtur, sonra da kaynayan suyun iginden c¢ikardigi midyeleri
yanima koyardi. Ben beceremezdim kabuklari agmay1, o citlaur bana verirdi. Onceleri yiyip bitirirdim. Incileri
sordugundaysa unuttugum igin utanirdim. ilk inciyi o ctkarmigtt midyenin i¢inden. Sonra ben de dgrenmistim.
Cocuklar toplanincaya kadar otuz kirk tane inci ¢ikarmig olurdum. Eve déniisiimde incileri bir kibrit kutusunda
biriktirirdim.

Evimizi satmadan &nceki yaz yine ¢adirlarint kurmuslardi. Kosarak gitmistim yanlarina. Ozcan abi 1slak pantolo-
nuyla denizden gikarken, -zaten hep pantolonla girerdi denize- sevingle el sallamigtim. Once havlusunu alip kuru-
lanmis, sonra saglarimi karigtirip selamlamigtt beni. Yiizt giilmiiyordu. Cok sikintiliyd:. Onun bu ilgisizligi kirmigt
beni. “Kiis milyiz?” diye sordugumda, “Hayir Emel. Ama bu yaz canim cok sikkin. Biraz yalniz kalmak istiyorum.
Yarin arkadaslar da gelecek. Konusacaklarimiz var. Bir siire bizim cadira gelmeyin olur mu!” demisti. “Peki mid-
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yeler ne olacak, inci ¢ikarmayacak miyiz?” deyivermistim. “Bak Emel” demisti omuzlarimi tutarak, “Midyeden inci
ctkarmak ¢ok keyifliydi seninle. Bu demz midye dolu bir giin sen de midye toplayacaksin ve inci gikaracaksin tek
bastna. Ama asil inci sensin, sizsiniz”. Dediklerinden pek bir sey anlamamistim ama, Ozcan abi bana “Inci” demisti
ve o kibrit kutusundaki inciler degerliydi benim igin.

O giinden sonra Ozcan abiyi bir iki giin uzaktan gorebilmistim. Kalabaliktilar ve sessizdiler. Yalnizca denize
girmek igin cikiyorlardi cadirlarindan. Ates yakmiyorlar, denize masa koymuyorlardi yemek icin. Bir sabah uyan-
digimda evimizin 8n balkonundan ¢adirlarinin orada olmadigini gérdiim. Bir hosca kal bile dememigti. Aksam
babam geldiginde Ozcan abilerin gittigini sdylemek icin kosarak inmistim merdivenleri. Annemle fisildagtyorlard
arabanin yaninda.

- Ozcan vurulmug!
- Ne diyorsun Adnan!
- Oltistint bulmuglar Biga yakinlarinda.

- Babal

Elimdeki inci dolu kibrit kutusunu firlatip atmigtim. O abiler bize midyeden cikan incilerin birer kum tanesi oldu-
gunu sdylememiglerdi. Diiglerimizin mutlulugunu bozmak istememislerdi. Zaten inci taneleri o yaz sonuna kadar

saklanabildi. Yaz bitti diigler de...

- Emel! Gidiyoruz!
- Geliyorum anne!
- Kurbaga mi avladin gene?

Ablam sakalasiyordu, bense aglamakl:.

- Hayrr. Inci dolu kibrit kutusunu aradim.
- Neyi?
- Bos ver sen bilmezsin, dedim kardesime.

Arabaya dolustuk. Yol boyunca hi¢ konugmadim. Babamla annem de konugmuyorlardi.
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[plik

bilirler. Cemile, fabrikanin ytiksekce camindan disartyr seyrederken diistintiyor bunlari. Mavi gdmleginin

kollarini sivayip iplik temizleme isine veriyor kendini. Arkasindaki sirada, Nurten abla olmayacak denli agik
bir hikdyeyi, giilerek anlatiyor. Yok adam her giin gelip tatl istiyormus da...Neler neler. Aman, Nurten ablanin
hikayeleri de olmasa nasil gekilir bunca zaman. ilk bagladigi giinler nasil da daraliyordu, hele son saatler... Cekil-
mez oluyordu. Gitmek istersin ama mesai dolmamustir gidemezsin.

Bulut geckini bir yagmur austirtyor. Bir yere gitmek istemeyenlere bahane, yagmur atiyor deyip vazgece-

Kisa boylu ustabast sandalyeye cikti mi mesai var demektir. Esmer, anag tavirli kadin, hep izgiin bir ses tonuyla
duyurur mesaiyi. “Kizlar dinleyin beni, bu partideki mallar bitene kadar”. Bu ustabaginin da eve gidememesi de-
mek, patronun uykusunda bile para kazanmast... Buna giildii Cemile, Nurten ablasina déniip sordu “Uykusunda
bile para kazanan kimdir?”

Sabaha kars1 dértte, islerinin bittigi kisa bir diidiikle isgilere duyuruldu. Ustabagt kartonlar tisdrtlerin {izerine serip
uyumustu. Cemile uyandirdi. “Abla kalk, servisi kagiracaksin.”

Yagmur bulutlart gdkyiiziinii yildizlara birakmustr. ki yiize yakin calisan cikista sira olmustu. Cemile de cantasini
alip yiridi. “Allahim damarimdan kanim cekiliyor sanki” diye sdylendi. Giyinme odasinda penye tozlarint sag-
larndan taradi. Torbalanmis gdzaltlarna bakt. “Insanliktan cikmisiz gene” dedi. Ayaklar oturmaktan sigmisti.
Diinyada degil de uzayda yiiriiyor gibiydi. Bastig yeri hissetmiyordu. Sabahin serininde servislerine kosan isgilerin
solugu havada biiyiilii isaretler ciziyordu. Giiliisen, sakalasan, uyuklayan isciler. Evde hasta cocugunu merak
eden ya da Cemile gibi baba dfkesinden korkan kizlar... Ustabasginin duyacag sekilde “Séyle sicacik bir corba
olsaydi” dedi. Ustabast “Hadi kizlar ben gdtiireyim sizi” deyince neseyle kol kola girdiler. Bunlar da galismanin
giizel yaniyd: iste. Hem zaten gec kalinmisti eve, bir saat daha gidilmese ne olurdu. Ama bu sefer patron igin
degil, kendileri i¢in. Ustabagi, Cemile, Nurten abla, iki kiz daha onlara kauld:... Corbaci aramaya koyuldular.
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Sahane Corbacist sabaha kargt kadinlart kapida goriince sagirmadi, ¢tink isgi mahallesinde kadinlar arada sirada
kendileri igin vakit calarlardi. Igtikleri bir tas corbaydi. En paralist Gstiine tath yerdi.

Kadinlar lokantalarin korunakli yerlerini severler. Bunlar yle yapmadi, selale resminin hemen 6niine oturdular.
Siparis verdiklerinde kizlardan kiigiik olan uyumak tizereydi. On bes yagini yeni bitiriyordu ve liseyi yarim birakti-
gina nasil da pismand... Ustabastyla Nurten abla, islerin agirligindan yakintyordu. Cemile kapali g6z kapaklarinin
gerisinde onlarin hikdyesini gériiyordu. K¢tk is¢i kiz okuma firsatt bulmus, herkes evinde uyuyor... Yine de insan-
ca yasayabilecekleri bir {icret aliyorlar. Nurten ablanin muzirlig tutmus fotograf ¢ekilelim diye diretiyor, yaygara
kopartyordu. Cemile “Bu halde fotograf mi cekilir, yapma liitfen!” Yiiziinde donan giiliisiiyle Nurten abla “Niye
kizlar en iyi fotograflar rezilligin fotografi degil midir, hep onlar 8diil kazanmaz mi?” Uziintiilii bulutlar dagitmak
icin “Iyi hadi hadi... Ver ben cekeyim” dedi. Karsisinda giilimsemeye calisan yorgun gruba bakti. “Yenilmedik ey
hayat” demenin bir yoluydu bu fotograf. “Giiliimseyin” derken deklangdre basti. Kimse giiliimsemiyordu.

Cemile’nin arkasinda bir polis duruyordu. “Hanimlar ne yapiyorsunuz?” diye sertge sordu. Hepsinin rengi atmus,
sabahin alusinda lokantada giiliigmelerini agiklayacak bir ciimle kuramiyorlardi. “Fotograf cekiliyoruz” dedi Ce-
mile. “Bu saatte mi?” diye sordu polis. “Bu isin saati mi olur?” deyiverdi Cemile. O hig konugmayan, igindeki du-
vara aglayan Cemile, ugurtmasini tellerden kurtarmig kiz cocugu gibi sevingle konugmay: siirdiirdii... “Fabrikada
isciyiz, bu saate kadar mesai yaptik, cikista da corba icelim dedik, ne var bunda”. Polis orta yasli biriydi. Kadinlarin
hayat kadint olmadigini coktan anlamisti. Ne kadar fircalanip silseler de {izerlerinden penye ipi sarkiyordu. “Peki
ama daha gece kalmayin, evinizden merak ederler sizi. lyi sabahlar” deyip ikt gitti. Polis ¢ikar ¢tkmaz birbirlerine
sarildilar. O ¢ok konusan Nurten abla bile sus pus olmustu. Kiigiik kizlar aglamakliydi. “Cemile abla olmasaydi,
bizi alip gdtiirecekti sanki...” Ustabast ders verir gibiydi; “Uziilmeyin, yaptigimiz ig tizerimizden akiyor. Caligmak-
tan ytiziimiizden kan cekildi. O kendi isini yapip gitti iste.” dedi. Ahmak slatan cinsinden yagmur yagmaya bas-
lamisti sokakta. Corba servisi yapan garson “Helal olsun kiza” diyordu iginden. Bir kepge fazla koydu gorbalari,
ustasina gaktirmadan.
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Katran

Elif Ezgi Koroglu Uzmansel

abah olmak tizereydi. Lacivert, bulanik ve gri bir igikla seyreldi. Gecenin yalnizca adi terk etti sehri ve

yagmur demirden bir perde gibi sokaklarin tizerine kapandi. Zemberek, bes otuzda bosanip, calar saatin

cliriiyen metal kulaklarint dévdii. Ayaz, kara mozaik Gistiinde gezindi ve odanin icine kuruldu. Sicak yorgan
bir ¢irpida silkelendi. Kadinin soguktan karni agridi, ayaklari buz kesiverdi hemen. Ayildi. Odanin icindeki ciliz
lambay: yakip yalinayak tuvalete girdi. Caydanligin icinde aksamdan kalmis kiispeleri bosaltmaya tisendiginden
cay yapmadi. Tabagn tstiinde duran iki tane zeytini agzina atti, cekirdeklerini masanin {izerine koydu, cigarasin-
dan bir tane sarip giyinmeye koyuldu. Oniinde biiyiik diigmeleri olan yiinden kursuni renkteki elbisesini giyinirken
sigarast agzinin kenarinda duruyordu hala. Ufacik kalmis gdz kalemini alip ucunu yaladi. Séyle bi ciziverdi siyah,
kocaman gézlerinin altini. Sagini don lastigiyle tutturdu. Boz bir naylon corap giyindi ve ayaklarina tozlu botlarin
geciriverdi. Ceketini, cantasim alip ayrildi barakasindan. Yagmur, kafasinin igine naksedecekmis gibi yagryordu.
Yari aydinlik, camurlu yollardan otobiis duragina kadar aceleci adimlarla ytr(da. Yer bulamamaktan ve onca
yolu ayakta gitmekten ilk kez korkmuyordu. Hatta bundan bagka pek az seyden tirkityordu artik. Korktugu basina
geldi, sehrin diger ucuna kadar ayakta gitti. Gidene kadar tutunma askilarina kenetlenen parmaklarinin giiciiyle
dirilen sol kolunu, bagina yastk yapti. Sehrin sanayi bdlgesinde otobiis yavas yavas bosalmaya basladi ancak
kadin o kadar derin bir uykudaydi ki; hala eli askida, bast kolundaydi. O giin bos koltuk kadinin kismeti degildi.
Nihayetinde sofér, uluorta “Son durak!” diye bagirdiginda, kadin 1slanan ve uyusan kolunun tizerinden kafasini
kaldirip asagi indi. i§te saymadigi kadar cok yildir calistigs, tek florasanin igigyla aydinlanan gamli ve sikintils atél-
yeye sonunda varmusti.

Bir plastik esya atdlyesinde caligtyordu. Kimlik kayitlari olmadigi icin sigortasizdi. Bu ytizden azicik bir yevmiyeyle
oradaydi. Cigaralik, ekmek ve bazen de raki... Ugruna ter ddktiigii baska da bir sey yoktu. Ismini soranlara “Me-
lek deyiverin gitsin” demisti. O an, bulasik deterjaninin tistiinden okuyup, sdyledigi bir ismi vardi. Diinyadaki tek
akrabasi bir bulasik deterjaniymis gibi hissetmisti.
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Melek o giin atdlyeye gittiginde patronu bir gdz isaretiyle onu yanina cagirdi. Caml bir bélmede oturan adamin
yanindan asag yukari on dokuzlarinda bir kiz duruyordu. Aglamakli bakislart olan kizi isaret ederek; “Bugiin
Seher’i..” s8zii bdliindi. Adam, giriltilyle aksirdi. Melek yiiziinig burusturdu. Adam bunu gérdii ama kadin
umursamadi. Adam da sdziine kaldigi yerden devam etti;"Bugiin Seher’i enistesi koydu yanima. Ha onun enistesi
benim askerlikten arkadagimd. Bilirsin Riza’y1...” Melek bu gereksiz sohbetten hig haz etmemisti, adamin kisa kes-
mesini istiyordu. Patron ise geng kiza i¢ gegirerek bakti ve tavrini hi¢ bozmadan konusmasina devam etti. Melek,
bezgince dinledi patronunu. Nihayetinde adam lafini bitirdi; “Suna isi bir gdsteriver” diyerek.

Kadin tiim isleyisi bir ¢irpida, kipirtisiz bir sesle anlatti kiza. Ancak kiz onu dinlemiyor, daha dogrusu titremekten
dinleyemiyordu. Kizin esmer elleri {irkekce uzandi dniindeki etiket kocanina. Dokunmastyla koganin yere diismesi
bir oldu. Melek sikilarak yere egildi ve ilk kez Seher’le géz gdze geldi o zaman. Kizin kocana uzanan ellerindeki
yara bere izleri, kadint oturdugu sandalyeden silkeleyip karanlik bir gecmisin dehlizine firlatt sanki. Melek, oldugu
yerde Urpertiyle sarsildi. Kendine gelmek igin, bir dirhem sogukkanlilik yetecekti ancak bu kez her zamankinden
daha agir adimlarla geldi dinginlik. i§ine vermeye calistt kendini. Gézlerini, éniinde duran alacali renklerdeki
plastiklere kitleyip, egri biigrii viicutlarina siiratle etiketleri basmaya gayret ettiyse de ister istemez gdzii, kdrpenin
elindeki berelere kayiveriyordu. Bunlar sigara yamgiydi, bu izleri cok iyi taniyordu. Saat on ceyrekte Melek, is
taburesinden kalkip, mavi kiigtik tiiptin tizerindeki aliiminyum caydanliktan ¢ay doldurdu cam bir su bardagina ve
atdlyenin arkasindaki gri avluya ¢iktr. iki parmaginin arasina gerdigi kagit carsafa, bir el cabukluguyla titind uzatu
ve hiinerle sariverdi. Cay, atesten bir giinaydin gibi gecti girtlagindan. i§te simdi afyonu patlamisti, hatta keyfi
yerine gelmisti. Yagmurdan sonra ¢dreklenen ayaz, bir avug serin su gibi ¢arpti suratuna. Sigarasini atti, tek elini
mavi 8nligiiniin cebine soktu. Bu esnada atdlyenin arka bahgesine agilan demir kap1 gicirdadi. Serinligin ve gaymn
keyfine dalan kadin, oldugu yerde irkildi. Arkasina déniip baktuginda gelen, Seher'di. Kizin yiiziinii sdyle bir siizii-
verdi. Akan burnu ve gizlice aglamaktan kizaran gdzleri kizin memnuniyetsizligini saniyenin onda birinde &zetle-
yiveriyordu. Urkek bedenini, kadinin yanina yaklastirdi ve kulagina egilerek, “N’olur abla, yardim et... Yardim et,
yoksa canima kiyacagim” diye hickirdi. Kadin, daha birkag saattir kendisini tantyan bu insanin yardim dileyisine ne
karsilik verecegini bilemiyordu. Agik olan tek gercek, kargisindakinin tarif edilemez bir ¢aresizlik iginde olduguydu.
Oylesine caresizdi ki, sonuclarini hesaplamaksizin daha evvel hic bilmedigi birisinden medet umuyordu. Kadin
sessizce sizdii geng insant. Bir sey sdylemeden igeri girdi. Yillar icerisinde dgrendigi en dnemli sey, duygularini
gizlemekti. Gizlense de agikga ifsa edilse de gergek, kadinda uyanan o bildik ama kullanilmamaktan kérelen duy-
gulardi. Disaridan giriiltiisti duyulmasa da, gdvdesinin ortalik yerinde yagh bir saka kusu ¢irpiniyordu.

Vardiya sonuna kadar, yerinden kipirdamadan igini yapti. Yaninda oturan kiz, ara sira bakiglarini ona ydneltiyor-
du. Bunu hissetse de ona bir karsilik vermedi. Aksam oldugunda, patronun yanina ugrayip yevmiyesini aldi ve
otobiise dogru yiiriidii. Hava ne zaman bu kadar kétii olsa, otobiisler tiklim tiklim dolu oluyordu. Zaten, insan
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istifi bu araglar, yagmurlu havalarda midesini zorlayan bir obur kisi gibi iyiden iyiye doluyordu. Evine gitmeden
dnce bir ufak raki aldi. O giin, ne zamandir gecirdigi en hareketli giindii ve bu harekete talimsiz kalbi ancak bir
sise ufak rakiyla yausacakti. Evine girdi. Radyosunu agti. Sabahtan daginik kalan yatagini topladi. Pencerenin dii-
sen raptiyesi yliziinden hava sizdiran naylonunu tekrar tutturdu. Ustiindi soyup, icligiyle kaldi. Rakisint doldurdu,
ekmegini bdldii ve yataginin yamacinda duran kavanozdan birkag zeytin alip kauk etti.

Bir yudum, bir yudum daha derken hafif hafif yaklasti sahtekar bir huzur nébeti. Oturdugu sandalyeden kalkip,
yatagina attt kendini. Kapi 8yle giiriiltiiyle vurmasa, uyuyup kalacakti.

Kulaginda kadim bir ses yankilandi. “Ben Emel, ag kapiyt Arif, ben Emel! Ne olur ag kapiy1! Geliyorlar!” Yerinden
dogrulup, kendine gelmeye gayret etti ama bunun bir uyanik diisti olma olasiligi dyle kuvvetliydi ki. Zira yillar vardi
ki, calmiyordu kapisi. Gecenin tekin olmayan saatlerine aldirig etmeden, kim oldugunu sormadan agiverdi kapiy1.
Karsisinda Seher duruyordu. Bir sey sdylemeden iceri dogru yiiriidii, Seher de onu takip etti. Birbirine giirtiltiiyle
carpan disleri arasindan birkag kelime dakiildii; “Benim gidecek baska yerim yok. Once okuldan aldilar, sonra..”
Konugmasi sik sik titreme ndbetleriyle bdlintiyordu, “Sonra kapattilar. Kagmaya calistim ama... Ama yakalandim.
Tanidigim, giivenip de sigindigim herkes beni elleriyle teslim etti onlara...”

.2
“Arif kapiyr ag! Ben Emel..”

Kapi sessizce agildiginda, Arif'te bir kacagin tedirginliginden baska bir tedirginlik vardi. Kaygisinin yaninda devasa
bir sugluluk durmaktaydi sanki. “Ne oldu, neden bu kadar geciktin. Yoksa?” diye korkarak sordu kadin. Arif, telaslt
bir hareketle “hayir” anlaminda bagini salladi. Aradan heniiz bes dakika gecmemisti ki, kapr ikinci kez giiriiltiiyle
calindi. Arif'e “Neden?” diyen gdzlerle bakarken kadin, geng adam ¢oktan kapiyr agmisti. Kadinin kumralligi, po-
lisin avuglarindan siiriiklendi. Gézleri Arif in gdzlerinde kaldi. Bu, Arif'i son gériisii olacakti. Merkeze gittiklerinde
komiser ve kizin patronu karsilikli oturup gaylarini yudumlarken, patron, “Ben bu kiza ¢ok dedim komiserim. Kari
kismisina mi diiser memleketi kurtarmak. Haaal Gelmissin fabrikama, calis namusunla, al hak ettigini degil mi?
Yok bu orospular durmuyorlar afedersin.” diyerek yaltaklandi komisere ve konugmasini siirdiirdii; “Eh o zaman
bana miisaade, bak séziim sdz, gel sana dairede bi kebap 1smarlayayim. Bana yaptigin iyiligi unutmam sefim..”
dedi piskinlikle ve kalkti. Kendisine ates sacan gézlerle bakan kadina yaklagip “Haydi bakalim, agabeylerin kulagini
ceksinler de akillan azicik..” dedi. Emel derin bir nefes gekip, patronun suratuna okkali bir ttikiirtik savurdu. Ayni
anda kendisini zaptetmeye calisan polis memurundan samar yedi. Aslinda o samar, karsilagacaklart arasinda en
masum olanitydi. Omuzlari (izerinden ddkiilen kaynar caylarin, pasli bigaklarla kesilen meme uglarinin ve defa-
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larca gecilen irzinin yanminda gérdiigii hakaretler bile bazen kulaginin dibinde vizildiyordu. Oysa onun istedigi
yalnizca adaletti. En bagindan itibaren bagka bir arzusu da olmamisti. Okudugu her seyden yiiregine sizip da igini
yakiveren imgesel adaleti, bir kez olsun elle tutmak istemisti. Diiglerinde zorbalik yoktu, diiglerinde yalnizca séz
vardi. Séziin oldugu yerde de catismaya hacet yoktu. Elbette adalet, bir kitabin sayfalari arasinda can ¢ekismedigi
stirece. Zaman bir karanlik odanin iginde rakamlarin daginik ve serseri sesleri izerinde akip gitti. Yedigi yumrukla-
rin indirdigi g6z kapaklarindan bazen siiziiliiverirdi killi kollarinin (izerindeki demir saatlerin gériintiileri. O zaman
sanki ‘az kaldi” demek igin bir ugucu avuntu olurdu Emel’e. Sonra avunmayi da birakt. Kendine bir bagka ses
bulmaliydi orada, o ses diger biitiin sesleri bastirmaliyd:. i§te o zaman umursamazhgin tiz avazi gikageldi. Gelirken
sabri da yaninda getirmigti.

Oradan ¢ikuginda inandigi seylere kostu. Eger onlar yerlerinde ise simsiki tutunacakti yeniden. Bu kez daha
kuvvetli sarilacakti. Oysa sokaklar bile ayni degildi. Duvarlar, kireg boyalarin altinda gittikce sessizlesen dilekleri
tagtyorlardi. Evler karariyor, caddeler emredilmis sessizliklere biirtintiyordu. Gazete sayfalarindan damlayan haki
miirekkep, koskoca bir esareti duyuruyordu. Inanmak, bir gecenin sabahinda pilisint pirtisini toplayip memleketi
terk etmigti. Oysa karanlik bir odada tanisti@ vazgecis ve sabrr, gittigi her yerde Emel'’i takip ediyordu.

Ailesinin yanina gittiginde kapidan bagka bir seyi géremedi. Arkadaslart sanki hi¢ varolmamusti. Kimsecikler, onla-
rin adlarint agizlarina almiyor ya da artik gdriinmezligin bir parcasi olan bu kadina bir sey séylemiyorlardi. Giin-
lerce, araliksiz ytiridiigii yollar, rahminin icine diismiis bir karanlk embriyosu ve aclik; takatten diisen kadina bir
derin uykudan baska bir sey vermedi. Gézlerini agtigi parkta, kaybedecek higbir seyinin kalmadigini belki ytiziinci
kez anliyordu ama bu kez adamakilli itiraf etti bunu. Kaybedecek bir seyi yoktu.

Caligtig1 fabrikaya gitti. Herkesin basi 8niinde, sindirilmisligin som higliginde gidip geliyorlardi. Patronun odasina
girdi. Odaya yayilan kesif koku, kadinin siliietinden tirken patronu silkeledi. Masanin izerinde duran mektup
acacagni aldi ve patrona yaklast;; “Ekmek ver banal” diye inledi tok ve yogun bir solukla. Patron az evvelki dlek
surat ifadesinden kurtulup nutuk ¢ekmeye basladi; “Artuk burada olmaz... Sen gel, ben seni baska bir yere gdtii-
recem... Akillandin mi bakiyim?” Gevrek kahkaha biitiin fabrikay: sardi. Emel, yeniden kavradi mektup agacagin
stkica. Patron bir anda ciddilesti. Sofériine bir adres verip kizi oraya gétiirmesini tembihledi.

Sofdr, kadint bir plastik esya atdlyesine gétiirdii. Oranin sahibi, kadina actyan ve tiksinen gézlerle bakin. “Nerede
kaltyor bu?” diye sordu. Sofr, “Kalacak yeri yok garibin” diye yanitlads atdlye sahibini. Adam “lyi ya, al su adreste
amelelerin kaldigi bir baraka vardi ingaat zamani, gtiir orada kalsin. Yarin sabah yedide burada olsun. Adi ne bu-
nun?” dedi, biyiik disli anahtari uzatirken. Sofér adini bilmiyordu, kadinsa unutmak istiyordu. Odanin camindan
disaridaki galisanlara bakmakta olan kadin, “Melek deyiverin gitsin!” diye yanitlart.
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Seher, yorganin altnda iki biikliim uyuyakalmisti. Kadin, bu geng insanin neden kactigini sormamaya kararliydi.
Ama onun tirkekliginde yasayan gecmise ait bir kalinti, bir telafi olanagi vardi sanki. Puslu aynasinin éniinden
gecerken durdu. Uzerindeki yiin igligin digmelerini ¢dzdii. Omuzlarindan itibaren siyirdi. Gégiisleri agikta kald.
Bakislarint aynadan cekti hemen ama gdzleri gdriintiisiine dogru yeniden yiikseldi. Kumral ve ince yanaklarindan
isli yaslar dékiildi. Yorgun radyo, Gesi Baglar’'ni bir mahgup gitarin ucundan sesledi. Gégiislerinin ortasinda,
gdvdesinin catisinda bir tek sar1 tly duruyordu. Zift kadar karanlik ve yapigskan bu hayat icin, o sari tily cok simarik
ve yersiz gdriinmekteydi. Isaret parmagini ve bas parmagini birbirine kavusturup, etten bir cimbizla kopartt tilyi.
Acaba o 1styan, sari, sicak tane kag yildir bagrinda gizlice yasiyordu? Tiiyden bosalan yeri ince bir bigak yarastyla
doldurmak icap ediyordu. Kiillenen bagrini 8dillendirir gibi degdirdi bicagi. Kan degil, katran bosalacakti oradan.
i§te varligindan emin oldugu agirlik, bir yaranin iginden ¢ikip gdgsiinden asag; stiztltip gidecekti.

Narin, yarali ve esmer bir el kaldirdi bicags sineden. Yasladi basini tam iki gdgstintin ortasina, iki kadinin acisi
birbirine karigtt da karigti. Karistikga seyreldi, seyreldikge degisti.

Bir valiz yoktu ki, kaybettiklerini de alip igine doldursalardi giderken. Bir arzu yoktu ki, yanlarinda bir sey gétiir-
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Kendini Yasayan
Olgeler

larint iki yana agmis, pengesini her an birine gegirecek gibi bekleyen o kapilardan iceri girdiginde anlamigtt
unu. Golgesizdi sanki digerleri; giiliisleri, yiiriiytisleri bahcenin renklerine ekleniveriyordu kendiliginden.
78’in bahariydi. Ya ilk ya sonbahardi. Ya da ilkbaharmig gibi yapan bir sonbahard: iste. Kimsenin dikkatini gekme-
yecek kadar yavas adimlarla toplanma saatini beklemek igin uygun bir kdse artyordu bahgede. Feslegenlerin yani-
na gelince giivende hissetti kendini. Dokunmadikca kokusu ¢ikmazdi bunlarin da; kendi hallerindeydiler. “Kendini
yasayanlardan korkma” derdi annesi hep tembih gibi. Durup elindeki kitaplart karistirmaya bagladi. Géz ucuyla da
etraftaki kizlart takip ediyordu. Ayni formanin icinde de olsalar ayriydilar besbelli. ilkokulda ne kadar rahatti; ken-
disi gibi cocuklar giderdi oraya. Kimsenin kimseden farki yoktu. Giiliing bir bicimde birbirinin ayniydilar hatta. Or-
taokulda da bu kadar yabanci hissetmemisti dogrusu. Gergi &teki okulla bir araya geldikleri tdrenlerde akli karisird
ama ertesi giine kalmaz unuturdu hepsini. Burasi dyle degildi; kasabanin tek lisesi. Ayakkabinin, etek boyunun,
sa¢ Srglisiiniin, dudak kenarinin utangag biiklimiiniin insani ele verdigi bir sahneydi. Esas kizla esas oglani agik
etmeye yarar bir figliran olmak vardi burada. Yine de tuhaf denecek kadar mutlu hissetti kendini. Sonunda yeni
bir oyunun igindeydi; roliiniin pek de dnemi olmamaliydi. Bir umut kabarmusti icinde; bir giin birakip bu kasabay:
kentin kalbine taginacakti. Bosuna agindirmiyordu kiitiphanenin yolunu. Kendisi kadar okuyan bagka bir kiz daha
ctkmazdi su bahgede. Cikan esintiyle birbirine degen feslegenlerin kokusu da pekistirmisti bu fikrini ya; ansizin bir
stiphe gelip kazik cakmustr iginin orta yerine. Hem kasabanin belden asagisiyla kentin kalbini birbirinden ayiracak
bir gukur agilir gibi burulmustu karni. Okulun ilk iki haftasini feslegenli bahce yerine Konak'taki hastanede gecir-
mek zorunda kalmisti bu yiizden. Hayalleri ve midesi kanamali bir halde gdtiirtilmiistii kentin kalbine.

| : oca agaglarin her yerde ndbet tuttugu okul bahgesinde bir tek kendisiydi ayrik otu gibi duran. Demir kanat-

Annesi basinda kalamamigt: ama son giin izin alip gikartmaya gelmisti kizini. Hastaneden gikinca saat kulesinin
dniindeki banklardan birine oturup gevrekle peynir yemislerdi denize bakarak. Yanlarindan gelip gecenleri izle-
meye dalmiglardi sonra. Sanki ylizlerce insanin ayak sesini degil de kentin kalp atiglarint duydugunu hissetmisti

140



burada Safiye. Bir an olsun yerinde duramayan bir yeni yetmeydi kentte yasam. Oysa kasabanin baldirindan
asagilara indikge at arabalarinin arkasinda siiriiklenerek uzayip giden zaman, kadinlarin bir pencereden 8biiriine
savurdugu yakinmalar, ¢c&p karistirmaya (isenen kediler, kahvehanelerin ugultusu, traktdr kasalarinda st Giste
gotirilen iscilerin bezgin nefesleri, ic saatte bir ¢ighk atan tren istasyonu... Ununu eleyip elegini duvara asmig
bir ihtiyardi orada yasam.

Safiye okuyacakti. Okuyup deniz gdren ishanlarindan birinde bir avukatlik biirosu agacakti kendine. Géniilli igler
de yapacakti mutlaka. Nereden geldigini unutmayacaki hi¢. Annesinin dulluguna sinen biitiin o dedikodularin,
ayiplamalarin, géz dikmelerin hesabini soracakn. Kente tagininca perdeleri siki siki kapamayacaklards, kilit istiine
kilit takmayacaklard: kapilarina, dedikodu meraklisi kadinlarin bakiglariyla birbirine girmeyecekti adimlari. Rahat
rahat yasayacaklardi o okuyunca. Annesinin upuzun eteklerini, basdrtiilerini, biittin o kilitleri, yiireklerine biriken
Sfkelerini kdrfezin sularina atacaklard: bir sabah. Bir sabah yeniden baslayacaklardi yasamaya. iki tomurcuk g5-
meceklerdi topraga. Yeniden yeserteceklerdi yiizlerini. Kentin kalbine taginacaklardi. Sonra bir daha asla Tukas
konservesi yemeyeceklerdi. Kétii yaptiklarindan degil, gegmisin izlerini drtmek icin yapacaklardi bunu. Annesinin
izerine sinen sogan kokusundan armnabilmek, gece vardiyalarinda sabaha dek uykusuzluktan, umutsuzluktan
sisen gdzlerinin acisim dindirmek icin yapacaklardi. Yoksa ekmek yedikleri canaga tiikirmek degildi niyetleri.
Oradan gecen iic bes kurus da olmasa... Sadece soganlardi nedeni. Insanin &mriinii yakan kokulartydi.

Derken kalp atislart yavasladi kentin, gézlerinin &niindeki kalabalik yok oldu birden. Uzerindeki yiiksekce bank
¢okiverdi. Taburesinde sarsildi bir an. Kahrolasi soganlarin kokusu duruyordu hala burnunun ucunda. Soganlar
yakiyordu dmriini. “Safiye!” diye seslendi bir yerlerden bir adam. “Safiye, nerde kaldi soganlar?” Saskinlikla
etrafina bakindi. Bu kiigtik bahge, bu koca tencereler, patates cuvallari, givilere asilmig dnltikler yabanci degildi.
Gézlerindeki act da tanidikir. Oniinde duran camasgir legeni agzina dek soganla dolmustu yine. Belini tutarak
dogruldu yavasca. Yanagindaki yaslar koluna sildi. Egilip ha gayret kaldirdigi legeni gdtiiriip tezgdhin tizerine
birakti. Kimseler bilmezdi bu soganlarin ne kinci oldugunu annesiyle Safiye kadar. Onlar yakalarindan diigsiin is-
tedikge filizlenip dolaniyorlardi boyunlarina yillardir soganlar. Giin neredeyse agaracakti. Kocast kuru fasulyeleri,
mercimekleri haglamisti bu arada. Ocaginkiler gibi alev alev yaniyordu gdzleri. Hi¢ olmazsa mutfak sicakti biraz.
Disarida gecenin ayazi duruyordu daha. Akli istedigi oyunu oynasin; sonunda kendini buldugu yer neden hep bu
kasaba, bu bitemeyen oyun oluyordu. Salataliklart dogramaya basladi. Ipe sapa gelmeyecek ne kadar diisiince
varsa {isiisti yine zihnine. Cacik dedin mi minicik dograyacakun hiyarlari. Rendelemesini istemezdi kocasi. Ada-
min salatalik yerine hiyar demesine de sinir oluyordu. Onun ocagin basinda kendini gérmeden, telasla kosustu-
rusuna bakti. Alabildigine yabancistyd: yiireginin. ig;inde bir yer sizladi. Bir tiirl eskisi gibi olmamustt midesi de.
Yorulunea, sikilinca, iziiliince, eksi, tursu yiyince siritiveriyordu eski bir diismanin sinsiligiyle. “Aklimdan gecenleri
bir bilse” diye diisiindii bu kez adama bakarken. “Kendisi gibi o da kaybolur muydu ara sira, suracikta, gdzlerinin
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dniinde? Hayalleri var miydi onun da?” Hig¢ konusmamig, konusamamiglardi bunlari. “Yoksa burada olmak miydi
onun biitlin hayali? Sanayide bir lokanta agmanin ne zor sey oldugunu anlatir dururdu ya. Herhalde bu kadardi.
Sanayide lokantasi, bagini sokacak evi, koynuna girecegi bir kadini, basini oksayacagi ogullari vardi onun. Mut-
luydu sanki.” Hem bagka kadinlarin koynuna girdigini de biliyordu Safiye; sesini ¢ikarmiyordu. ilk fark ettiginde
ortahigi ayaga kaldirmigti oysa. Niye yapmust: ki bunu? Bir giin olsun sevmis miydi su adami? Nasil da benzemisti
bir zamanlar burun kivirdig1 o kadinlara? “Sagimu siipiirge ettim” demisti karsisina dikilip. “Gece giindiiz demedim
seni adam ettim.” demisti. “Hem evine hem isine yetistim.” demisti. “Cocuklarint bir fiske vurmadan biiy{ittiim,
giysi isterim, siis isterim, ziynet isterim demedim.” demigti. Demisti de demisti. Hepsini de ezberinden s&ylemisti.
Roliiniin mimiklerini tam yerlerinde kullanarak yapmist: bunu. Sagirmadan, abartugini yalniz kendisi bilerek... Bir
ara kaptirmisti iyiden iyiye. Rahatlamisti sdyledikce. Avaz avaz bagirmak icin bir bahane saymisti kendine yapilan
bu ihaneti. Yorulana dek dért dénmuistii evin iginde. Adam ¢itint gikarmadan hayretle dinlemisti Safiye’yi. Belki o
da anlamigtt bunun bir oyun oldugunu. Bagiracak hali kalmayinca kisik bir tehditle bitirmisti roliind. “Cocuklarini
birakir giderim” demisti.

“Gidemezsin” diye giirlemisti sonunda kocast da. “Gidemezsin!” Patlamaya diinden hazirmis da zor sabredermisg
gibi. “Azicik bak kendine” demisti. “Sacini basint boyat, yiiziine bir seyler siir. Ter kokma, sogan kokma yataga
yattiginda” demisti. “Istedin de almadim mi? Baskalarinin kadinlarina bak” demisti. “Zorla altima yatma, azicik
oynas... Eve geldim mi y{iziin giilsiin” demisti. Sasakalmisti Safiye. Oyunda bdyle bir bdliime yer var miydi bile-
memisti. i§in buraya varacagini kestirseydi uzatmazdi lafi o kadar, abaruli vurgular da yapmazdi. Bdyle diistinme-
misti hic. Hem bu adamin da rol yapip yapmadigindan emin olamamusti bir tiirlii. Ustelik kart kocaliklart da rol
geregi degil miydi? Birden aklina gelmisgesine kipirdanmugti. “Kendime bakmaya halim mi kaliyor” demisti adama.
Duymamisti kocasi, kapiyr carpip gitmisti. Oyunun bdyle bitip bitmedigini unutmustu. “Zaten ben de kendime
sdylemistim son séziimii” demisti. Odanin ortasinda dikilmisti sonra dylece, neyin gergek, neyin oyun oldugunu
animsamaya c¢alisarak. Babalarinin carpip gittigi kapidan cocuklart girinceye dek degismemisti sahne. Her seyin
ve en dnemlisi kendisinin nasil olup da bu kadar baskalastigini ¢cézememisti, ama yine de hicbir sey olmamis gibi
yapmistt cocuklart gdriince. Gece erkenden odasina ¢ekilmisti. Cekmeceden el aynasini ¢ikarip suretini incele-
migti saatlerce. Saglari annesinin upuzun etekliklerine benzemisti. Dudaklarinda kilit tistiine kilit taktiklart kapilar
duruyordu. Gégsiinde topraga dikecekleri iki tomurcuk... Ellerinde sogan kokusu... Gézlerinde gegmisin dfkesini
stirtikleyen bir kérfez dalgalaniyordu. Yiiziine carpan her damla bu kasabanin belden asagisinda yasadigini hatir-
lattyordu yine ona.

Kocasinin diirtiiklemesiyle kendine geldi yeniden. Cacik tenceresini karigtirmayt birakti. Bir gariplik oldugunu
sezen adam, tencereyi alirken “Hasta misin?” diye sordu. “lyiyim” demis olmaliyd.
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Adamin telagh bedeninin ardindan bakarken “Sugun biiy(igii sende degil” deyiverdi. Basini gevirip dikkatle baku
kocast. “Onlarin suguydu” diye ekledi gdzleri dolarak. “Onlarin suguydu.”

Adam elindeki havluyla kurulanir gibi yapti. “Bagkalarimi sugladigin kadar kendini de suclayabilseydin daha mutlu
olurduk” dedi gdzlerini kirden yaglanmig havludan ayirmadan. Uzayan sessizligin ardindan isine déndii. Ezberi
sasmis olmaliydi bu adamin. “Bu laflar esas oglanindi” diye diisiindii Safiye. Kocasi, esas kizi agik etmek igin secil-
mis bir figiirand yalnizca. Ustelik ne olursa olsun, ezberi de sasmis olsa, demek ki Safiye’nin bugiine kadar hep
kendini sugladigint anlamamist: bu oyunda.

Esas oglan bagka bir oyunda mi bekliyordu Safiye’yi hala? Niye hep bu adami gikariyorlardi sahneye?

Mayss...
1981...

Aynali bir oda... Babacan tavirli bir polis “Bu sabah nereye gidecektin? diye soruyor. “Kiitiiphaneye ders calisma-
ya” diyor Safiye. Birden kiztyorlar. Neden bu kadar kiziyorlar anlam veremiyor. Apar topar bir yere gétiiriiyorlar
itip kakarak.

Ayak tabanlari patlamig bir Safiye yatiyor yerde, baginda kag kisi olduklarini secemedigi adamlar dolantyor. Tek-
meler iniyor orasina burasina. Safiye nin bildigi bir sey yok. Tek bildigi kentin kalbine tasinmak istiyorlar annesiyle.
Meydandaki is hanlarindan birinde bir ofis agacak kendine. Fasizmi de komiinizmi de bilmiyor. Bulagmadi hig
ikisine de. Adi gegen cocukla ayni siniftalar yalnizca. Evet, bir iki kere kiitiphanede konustular ama hepsi bu
kadar. Hayir, bir sey sdylemedi Cagdas ona. Evet, bir kitap verdi. Ismi mi? Ismi “Gilinesin Katli”... Hayir sadece
bir romand: o. Hu hn, okudu evet. Ne var bunda? Yok tanimiyor o adamlari. Dokunmasaniza Safiye’nin etine...
Ceksenize ellerinizi. Niye ddviiyorsunuz? O yalnizca bu kasabanin belden asagisinda yasamak istemiyor daha
fazla. Neden kiifiirler savuruyorsunuz siz de? Neden tutuyorsunuz onu burada? Kag giin oldu? Ne istiyor bu
insanlar, bu mahalle, bu kasaba Safiye’den? Neden her yerde ¢igliklar atiliyor? Ne yaptyorsunuz siz? Bildigi bir
sey yok onun. Hicbir sey bilmiyor. Yalnizca bir kitapti 0. Hayalleri vardi yalnizca.

Haziran...

1981...

Gece yansi kilit tistiine kilit vardugu kapisint yumrukluyor annesinin. Komgularin perdeleri aralaniyor birer ikiser.
Korka korka agiliyor kapi. Kizinin koluna girip aglayarak iceri tastyor yaslanmig kadin. Giinlerce evden disan ¢ik-
miyorlar. Kimse gelmiyor gegmis olsuna. Safiye ates icinde sayikliyor giinlerce. Bacaklarinin arasindan hizla gelip
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hizla gegiyor adamlar. Sular ayaklarini yakiyor.

Kendine geldiginde hicbir sey sormuyor annesi. iki kadin bir tiirlii Srtemezken yaralarinin dizerini, caldiklar biittin
kapilari drtebiliyor birileri. Sogan da kokmuyor artik elleri.

Bir giin iki cocuguyla dul kalmig bu adam cikageliyor bagka bir oyunun iginden; tabii ya... Allah'in emriyle gidiyor
Safiye; kasabanin belden asagisindaki mahalleden az dteye. Evlendigi adama ve gocuklarina hizmet ediyor o
giinden beri. Nereden geldigini unutamiyor hig.

Her sey bir oyun aslinda. Yalnizca bir oyun yasananlar. Adi gecen herkes ve sdz konusu edilen olaylar birilerinin
uydurmasi nihayetinde. Safiye bilmiyor hangisi onun ezberiydi, hangisi baskasinin. Bagkalarindan ¢alinti roller de
kapti ara sira. Aklinin oyunlart bitip titkkenmedi ki yillarca. Cagdas kime vermisti o kitabi? Ayni formanin iginde
ayrt oldugu besbelli kizlardan biri miydi yoksa? Sessiz sedasiz igeri tasidigs kiz1 igin gdzyast ddken kadini nerede
gérmstil Safiye? Perdenin ucundan bakan kendisi miydi yoksa?

Giin agarirken aklinin oynadigi biitiin oyunlar bir kez daha agtyordu perdelerini. Bir Safiye cikiyordu yeniden
sahneye. Yine kendisini suglayan bir gegmiste... Yine gercegi sorgulayan ezbere laflarla...

Lokantadaki islerini bitirip evin yolunu tutuyor yorgun adimlarla. Kocasinin “Ogleye mdsteri bastirmadan dén-
mis ol!” tembihini simsiki tutunuyor aklinin ucuna. Cocuklari okula hazirlayacak simdi, yatag yorgani kaldirip
stiptirge tutacak eve. Birer kat giysi hazirlayacak; temiz, kokulu, titiilii olacak. Déniiste annesinin kilit Gistiine kilit
vurulu kapisini yumruklayacak. Aglamadan igeri girip halini haurin soracak. Gizli sakl biriktirdigi ic bes kurusu
tutusturacak zorla avucuna. Dolabini acip bakacak o gérmeden. Sonra giiliimsemeye calisarak, telasgla ayrilacak
yanindan. Adimlart birbirine dolanarak dénecek kocasinin lokantasina, bir tiirli pesini birakmayan soganlara...
Sogan kokusuna...

Giinesin igiklart yasaran yiiziind aydinlatiyor Safiye’nin. Kasabanin belden asagisina dogru yol alirken gectigi her
sokakta sayfalar1 aralaniyor gecen giinlerin. Cagdas’la kiitiphanede bulugmalart geliyor aklina. Kitabr alirken bir-
birine degen parmaklart dokunuyor kirpiklerinin ucuna. Cagdas'in gdzleri parlayarak, heyecanla anlattig hayalleri
¢inliyor kulaklarinda. Onun 8ldiigiini bir ¢cirpida, iki tekme arasinda nasil sdylediklerini animsiyor. Aglamamak
icin nasil direndigini... Calinan gengliklerini, umutlarini, agklarint diistintiyor.

Firtinaya yakalanmig bir yelkenliymisgesine yalpalayarak ilerliyor gittikge daralan sokaklarda. Tren istasyonunun
¢iglhiklar doluyor igine. Hep kendini sugladi Safiye. Yine kendini sugluyor.

Birden cikiveren esintiyle yerdeki gazete sayfasi ucup konuyor gégstine. Bir umut kabariyor icinde. Feslegenlerin
kokusu geliyor burnunun ucuna. Durup sayfadaki yazilan takip ediyor géz ucuyla. Hepsi ayni formanin iginde de
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olsa ayrilar besbelli onlar da. Hele su iki satir, ayrik otu gibi duruyor digerlerinin ortasinda;
“Keske 8zyasam Sykiimii degil de {iveyyasam Sykiimii sorsaydiniz bana. Her seyin gizi onda kilitli ¢tinki...”

Gerisini okumuyor Safiye. igindeki cukur her giin onlarcasini dogradigi soganlarla dolup tastyor birden. iginin orta
yerinden kentin kalbine dogru soganlarin rdiigii bir kdprii uzanityor. Soganlarin kini bitiyor Safiye’ye. HAIA emin
olamityor ama kim ihbar etmisti Cagdas'in sevgilisini? O giin, o feslegen kokulu bahcede icine kazik cakan siiphey-
le kivranirken giiliistiigii kizlarin yanindan ucup gelivermisti yanina Cagdas. Kucagina alip yardim istemisti diger
cocuklardan. Safiye ara ara giicliikle kaldirdiginda géz kapaklarini... Kalbi... Midesi... Kentin kalbi... Kasabanin
belden asagisi... Cagdas... Safiye... Ya o kiz? Sonra kuru bir gegmis olsun... Hep o kizla...

Her sey bir oyundu iste. Ara sira rol ¢almisti o kadar. Biyiitecek bir sey yoktu ortada. Hepimiz yapiyorduk bunu.
Sadece Safiye kendisinin santyordu ezberini. Degildi. Bazen ezberini degistirmeliydi insan; bozmaliydi oyunu.

Uvey bir yasamda esas kiz olmanin coskusuyla kendine geldi Safiye. iginde kabuk déken soganlar... iginde lokan-
tada bekleyen bir esas oglan... Iginde sogan kokusu...

Giines yiikselirken yeni bir giine; inceden bir kadinin feslegen kokulart yayan gdlgesi diisiiyordu geriye.
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Kirmiziydi
Sonbahar

Seda Bilger

verdigi ‘iki kisilik yatak'ta yine tek basinaydi. Ezelden asinaydi bu yalniz yatislara, bu tek basina uyanslara.

Ama kendi ebadinda -kendi yataginda- dalinan uykulara, kalkilan rityalara. ‘Cift kisilik yataklarda yatilan
cift porsiyon uykular’. Cift porsiyon uykularin ‘hiiziin” ilaveli oldugunu &greniyordu yavas yavas. Ve insanin her
zaman yalniz oldugunu; sadece kendine emanet oldugunu.

G {ines aya devrederken aksam ndbetini acti gdzlerini yeni gelen geceye. Uzun siire ahismak icin miicadele

[siklarini agmadan -ayak yordamiyla- ¢ikti odadan. Mutfakta son bulacak karanlik yiirtiytistint koridor boyunca
sirdiirdd. Tek bagina yemek yemenin ne kadar keyifli oldugunu hatirlamaya calisti. Yalniz yasanacak bir aksamin
yemek vaktine hazirliyordu kendini zorla da olsa. Aslinda bu en ¢ok bildigi, hi¢ unutmadigydi. Sadece ara vermisti
birkag yil. Ama bunu kendine bile itiraf edemiyordu. Gegmise dzlemle dolu gegen evlilik yillarini kendisi bile hatr-
lamak istemiyordu. Kendini kandirmayi iyi beceriyordu, tipk: yillardir stirdiirdiigti mutluluk oyununu oynamay: da
becerdigi gibi. Ayni oyunu oynamaktan sikilmugti artik, yillardir oyununa bir karst cinsi ‘koca’” sifatiyla dahil etmeye
calismaktan yorulmustu.

Midesine saplanan ‘aglik” kaynakli agrilari -kazintilari- bir an dnce gidermek icin ocakta duran tencerenin altini
yakt. Hig acele etmeden, yavas yavas hazirlamaya basladi yemek masasini. Tek kisilik bir sofraydi hazirlanacak
olan, topu topu birkac dakika. Kadran icinde durmadan “yakalambag” oynayan yelkovan ve akrebin oyunlarini
stirdiird(igi son alana bakarak tencerenin, {izerinde durdugu ocagin kumanda diigmesini gevirdi az &ncekinin
tam aksi yone. Tek kisilik sofrasina bakti. Eski sofralarint diigiindti uzun uzun; iki tabakls, iki bardakli sofralarin.
Yalnizliginin ona dgrettigi bir baska oyunu oynamaya basladi; ‘Eksikleri Bul Oyunu’. Pazar sabahlarinin kizarmig
ekmek kokulu kahvaltilarina eglik eden gazetelerin ilavelerinde yer alan, acemi bir elden ¢ikmig hissi uyandiran,
birbirine neredeyse es iki resim arasindaki farklart buldurmaya ydnelik bulmacalari andirtyordu bu oyun. Bu bul-
macalart yapmaya baslar, her seferinde diger bulmacalarin biiytik édiillerine karsin bunun hicbir vaadi olmayigina
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kafa tutarcasina ugrasirdi, ¢cdzmesini hi¢ sevmedigi o biiyiik 8diillii bulmacalara gdz ucuyla olsun bakmadan.
Farklart tespitteki basarisint Tanrt da gérmiis olmal ki, bu oyunu onun tim hayatuna, kaderine boca etmisti bol
bol ¢dzsiin diye. Bunun da bir 8diili yoktu, tipki ilavelerdeki benzerleri gibi. Bir 8diil verecegi yerde bir seyler
gdtiirilyordu hayatindan, yasamindan, kendinden en ¢ok da. Tabak ve bardak sayisindaki azals, ilk anda kendini
gosteren en belirgin farklilikti. Bagkalari igin olmasa da onun icin kendini fark ettiren bir diger eksilis de giinasiri
degisen renkleri, dizaynlari ve kokulartyla sofranin demirbagi olan taze ¢igeklerdi; mevsimine gére segilen minik
buketler. Giin gectikce daha da uzuyordu tazelenis sikliklar. Bazi giinler boynunu biiken solgun gigekler yer alir-
ken masada bazen tek bir dal bile olmuyordu artik.

“Bulmacay1 dogru ¢dzdiin Ayzit Hanim, iste édiiliin.” diyerek tencerenin kapagini agti. Tencereden tasip yiiziini
yalayarak tim mutfaga yayilan yakict kokuyu gekti icine. Bu sonbaharin kokusuydu. Tabiatin soldugu mevsimin,
tim canlt yapraklari bezedigi renkteydi igmeye hazirlandigi corbasi. Kahvaltisina kadar midesini dolduracak doma-
tes corbasinin ona sonbahart getirmesinin tek sebebi rengi degildi. Birlikte ictikleri ilk seydi kasarli domates corbast,
birlikte paylastiklart ilk sey. Eyliil ayinin ilk giinlerinde baslayan iliskilerini [stiklal Caddesi boyunca el ele yapilacak
bir ylirilyisiin dncesinde Haci Salih Lokantasi'nda kutlamiglardi. Her ne kadar mutluluktan bir sey yiyemeyecek
halde olsalar da kasar rendeleriyle kapli bir kise corbayr paylasmuglardi. Ayzit'in gézleri corbanin yogun kizilligina
dalmigti tim bunlart distintirken. Diigtincelerden siyrilip kendine geldiginde bir eksigi daha buldu. Her daldiri-
sinda kagigina bulanan, ¢ogunlukla giiliing olaylarla son bulmasina ragmen eridigi zaman agzinda birakug lezzeti
ugruna geke-uzata yedigi kasar peyniri rendesi yoktu ¢orbasinin ytizeyi dolusu. Kagigini daldirinca daha da yo-
gunlasan buhar hayatinin sonbaharina ait anilarla doluydu. “Hayatnmin sonbahari, hayaumin en giizel sonbahari,
hayatimin aynini diledigim tek mevsimi.” Hayatindaki tiim giizellikler bu mevsimle baglamist;; onu sonbaharda
tanimugtt, cok sevdigi kasarli domates ¢orbasini onunla ilk kez sonbaharda paylasmisti, ona onu sevdigini ilk kez
sonbaharda sdylemisti, sonbaharda “Evet” demisti onunla bir dmiir paylasmaya. Sonbahar onun igin “kirmizi
mevsim”di. Bundan bagka bir renk yakismazdi bu mevsime, daha uygun bir niteleme yapilamazdi bu ti¢ aylik stire-
ce. Kirmiziydi sonbahar. Sevgiyi ve nefreti igeren bir bagka renk yoktu ¢iinkii yeryiiziinde. Sonbaharda tanigmusti
ihanetle, sevdigi seyleri bagkalartyla paylasmanin sadece mutluluk getirmedigini grenirken nefret etmeyi becer-
misti en ¢ok sevdiginden. Kirmiziydi sonbahar, dliimtine aski sakladig icin derinliklerinde; kipkirmiztydi sonbahar
dldiiresiye nefreti dgretmeye kendini adadig icin. Kirmiziydi 8liim. Mutluluktan 8lmek, nefretten 8lmek... Sebebi
ne olursa olsun 8liim kirmiztydi. Onu her agidan 8ldiiren mevsim bagka bir renk olamazdi. Kirmiziydi sonbahar.

iki karstt duyguyu had safhada yasatan bir mevsimin herhangi bir gecesinin aksam yemegi roliinii tistlenmisti ani-
lart Ayzit igin. Doymustu, tabaklarca yemek yemiscesine doymustu birden. Tiim bu olanlara nasil izin vermigti?
Ayni kisinin hem mutlulugu hem de nefreti olmasina nasil seyirci kalmigti?
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Telefonun sesiyle irkildi birden. Anilara bogulmaktan onu son anda kurtaran telefonu susturmak icin mermer
mutfak bankosuyla yemek masasi arasina sikistirdigi, her gegen giin daha da kolay sigdigi sandalyeden kalkt apar
topar. Telefonu agtiginda tanidik bir ses karsiladi onu. Bu ses ona ¢ok garip seyler hissettiriyordu. Bu sesin biin-
yesinde yapugi etkilere dair tanimlamay1 uzun ugraslar sonucu, okudugu bir kitabin sayfalari arasinda bulmustu;
“Kanadini kedi pengesine kaptirmis sercenin korkung korkusuyla yiireciginin agzina gelmesi”. Gegmiste bu sesi
duyumsamalarindan sadece giizel olanlart haurlasayd: keske. Giizel olanlari, cogunlukta olanlari haurlasayd: kes-
ke azinhig olusturan, yikic1 gercekler yerine. Bdyle olsun istemiyordu hig. Bu sesi sevmek, eskisinden daha da ¢ok
sevmek istiyordu.

Dinlerken “Anliyorum”la baslayan ciimleler kuruyordu en cok. “Evet anliyorum”, “Anladim tabii”, “Anladim, sen
haklisin”... Bir aligkanlik degildi bu; bir hesap veris, &nceleri sdylenememis bir sdzciigiin yaninda dublérleriyle ha-
yata gegisi. Bu sesi ilk kez kdtii haber elgisi olarak duydugunda dediklerine karsin “Anliyorum” kelimesini telaffuz
edememisti bir tiirlii. Bu ses en ¢ok sevdiginden nefret etmesi gerektigini, onunla paylastiklarini bir bagka hemcin-
siyle de paylasu@ini sdylerken “Anliyorum” diyememisti. Bu ses ona siddetle “Anliyor musun?” derken bir tiirlt
“Anliyorum” dememisti, diyememisti. O giinden beri bu sdzciigi bu sesin sahibine her sdyleyisinde aklinca igini
rahatlatryordu. O giine dair hicbir seyle uzaktan yakindan alakasi olmayan seyler sdylese de bu ses onu acitryordu.
Ne yapsa dindiremiyordu acisini, iginin sizisini.

Telefonu kapattiginda aynadaki aksiyle yiiz yiize geldi. Gittikge yabancilagngini fark etti kendine. Aynadaki aksini
her gegen giin biraz daha az tanir olmustu; aksi her giin biraz daha inceliyordu. Giin giinden daha az yer kapla-
maya bagliyordu yasamaya zor katlandigi hayatinda. En sevdiginin, “koca” nitelemesiyle yasamina ortak ettiginin
hayatina da her giin biraz daha az dahil olusu bundan dolaytyd: belki de. Gittikge zayifladigi igin daha az yer
kapliyordu herkesin yasaminda. Evet, tiim bu olanlarin sebebi bundan bagka bir sey degildi. Kilo almaya baslasa
eski glinlerine dénebilir; onun hayatinda da eskisi kadar yer kaplayabilirdi bdylece. Hemen bir seyler yemeliydi.

Aynadan kagisin sonu buzdolabinin éniinde son buldu. Gdziine kestirdigi ne varsa ¢ikardi digari. Masanin tizeri,
bankonun yiizeyi... Buldugu her yere koymaya basladi buzdolabina emanet edilmisleri. Yemekten kalkuginda bile
bu kadar tok olmamisti hic. Tencereler dolusu yemisgesine toktu saatlerdir agzina bir lokma bile almadig: halde.
Ama yemeliydi, acilen kilo almaliydi eskiye dénts igin.

Kag giin éncesinden kalma oldugunu haurlamadigi, plastik kapakh bir kapta duran makarnayr ¢ekti dniine. Yagh
makarna yemekten nefret ettigi icin sadece hagladigi makarnay: ketgap ve mayoneze bogdu. Bu karigimlarin do-
lapta oldugundan bile haberi yoktu. Bunlar “0” yerdi sadece. Markete her gidisinde kendinden ¢ok onun igin
bir seyler alirdi zaten. Onun sevdigi abur cuburla doldururdu her seferinde marketteki tel bozmasi arabayi, onun
sevdigi abur cubur doldururdu kredi kartimin limitini sonuna kadar. “Onun sevdikleri”. Ayzit da onun sevdigi
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olmaliyd: yeniden. Yagli yiyecekleri seviyordu madem o, Ayzit da yaglara biiriiyecekti tiim viicudunu. Ik catalini,
bulamag halini almig makarna dbegine, onun serefine daldirdi. Bir ona bir kendine, bir ona bir kendine... Serefe
kalkan catallar sayesinde bitirdi ketgapla mayoneze bulanmus, bir kap dolusu, haglanmig yaglanmamis makarna-

yi.

Midesi tok, kalbi a¢ bir halde tekrar buzdolabina ydneldi. Kapag agar agmaz regel kavanozu ilisti géziine. “O
regeli parlak sever, bu yiizden meyveler gdktasina yatar.” Onu sevindirmek icin yapugi bu ¢imen renkli, cam du-
rulugunda recgel Ayzit'in ilk deneyimiydi. Piril piril regel, gdktasina yatmig parlak regel, simli recel. Sirf o begensin,
sevsin ve yesin diye gdktasina yatrmisti regel olmay: bekleyen incirleri. Bir umut, ona bir seyleri begendirmeye
dair kiiciiciik bir umuttu bu bir kavanozu doldurmasi muhtemel, yesil renkli incir receli. Kiiciik bir cay tabagina
koydugu regeli seyretti uzun uzun. incirin sipsivri ucundan usulca tabagin yiizeyine damlayan karanfil kokulu
suruba takilmistt gézii. Tabaga distigli anda agir agir yayiliyordu cam ytizeyde. Kendini tiiketmeden, yakici ko-
kusuyla her daim dikkat cektiginden emin, giivenle ilerliyordu sanki tim damlalari recelin. Az evvel recele buladigi
kasigina bir incir tanesi yerlestirdi. Gozlerini kapadi. El yordamiyla burnu hizasina getirdigi yesil taneyi kokladi.
Gozlerinin dniinde cocuklugu belirdi birdenbire. Bir sekerci diikkAninin gazete parcalariyla silinerek parlatilmig
vitrinini daha yakindan gérmek icin burnunu cama dayayarak izleyen kiiciik kiz; camda nefesinden kalan bugu-
yu ve burnunun ucunun olusturdugu kiicticiik izi, el drglisii pembe eldivenleriyle kimse gérmeden yok etmeye
calisan kiictik Ayzit. En cok sevdigi karanfilli leblebi sekerini, camlarin ardindan izleyen minik kiz. Annesinin yol
arkadasi olurdu hep. Carstya varan, ne kadar boyansalar da annesinden giizel olamayan ama Ayzit'a ¢ok giizel
pastalar yapan komsu teyzelerin evlerine ulastiran tiim yollarda annesine arkadag olurdu Ayzit. Tiim bu yolcu-
luklarda, bir sekilde, karamel kokulu sekerciye ugranirdi, Ayzit'a ufak bir kese kagidi dolusu karanfilli leblebi sekeri
almak icin. Ne minik bonbonlart begenirdi Ayzit ne de rengirenk folyolara sarilmis cikolatinleri. Parlak akide se-
kerlerini de sevmezdi icinde findik olsa bile. Ciinkii bu sekeri, yanina renkli birkag cesit sekerle birlikte bir kiilaha
doldurup ona verdikleri giin anneannesinin meleklerin yanina gittigini sdylemiglerdi. Melekler ¢cok uzaktaydi, Al-
lah babanin yaninda. Ve oraya gocuklar alinmiyordu nedense. Ayzit, bir yandan anneannesi veda etmeden gittigi
igin kiiciictk ytiregiyle kizarken ona, bir yandan da 6zliiyordu karanfil kokan anneannesini. Hep karanfil kokardi
anneannesi, her sdzctigii karanfil kokusuna bulanarak cikardi sanki agzindan, nefesi karanfil kokardi. O karanfilli
leblebi sekerlerini severdi en ¢cok; anneannesi kokan leblebi sekerlerini.

- Cok mu giizel tadi anneanne?
- Evet yavrum, ¢ok giizel mis gibi.

- Ama o minicik bir sey, tupki yanmug kibrit parcasina benziyor, simsiyah. Giizel seyler renkli olur.
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- Bak benim saglarimin da rengi yok. Cirkin mi yani?

- Hayirr! Senin saglarin renkli. Kar helvasi gibi bembeyaz.

- Ay sen ¢ok yasa emi! Kar helvast haal

- Evet kar helvasi, benim karanfilli kar helvam.

- Al bakalim tadi nasilmig?

- Ne bigim bir seymis bu yaal

- Evladim 1sirmayacaksin, emeceksin.

- Aci iste, ¢ok act. Hem siyah hem de ¢irkin.

- Degil degil. Sen bilemedin yemesini de ondan.

- Dilime de bir seyler oluyor benim. Dilim yaniyooo.

- Simdi gecer. Az sabret.

- Senin yedigin karanfillerin tadi ¢ok giizeldi, benim niye degil?
- Benimkinin giizel olup seninkinin girkin oldugunu da nereden gikardin?

- Senin yediklerin de ac1 olsa bir daha yemezdin ki. Ama sen hep karanfil yiyorsun. Dilin de mi yanmiyor hig
senin?

- Yanmaz evladim, yanmaz. Dogru yersen hi¢ yanmaz.
- Dogru yersem ben de senin gibi giizel kokar miyim?

- Sen zaten ¢ok glizel kokuyorsun. Stit kokulum benim!
- Ben siit kokmak istemiyorum. Karanfil kokacagim ben.
- Omorfi Kopel Yamu!

- Anneanne, sesim de karanfil kokar m1 senin gibi?

- Ses degil yavrum, nefes nefes.

- Ama senin hem nefesin hem sesin karanfil kokuyor.
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- Sesim nasil kokuyormus bakalim?

- Sen ne zaman konugmaya baslasan ya da ne zaman o giizel sarkiyr sdylesen her agzini acip kapayisinda karanfil
kokuyor.

- Miperime nispiya, makseros miksome...

- Hah iste bu sarki, giizel sarki.

- Nurlar iginde yatasin giizel anacim..

- Annen sarkici miydi anneanne?

- Eh yavrum aglarken giildiirdiin ya beni. Allah da seni giildiirsiin. illahi.
- Sarkict miydi?

- Yok yavrucugum, bu sarkiyt yemek yaparken sdylerdi, en sevdigimiz radikalar dograrken, elbasan tavay1 sofraya
getirirken, babacigimla birlikte kahvelerini icerken. Bir de sadece bana sdylerdi her gece, giizel riiyalar géreyim
diye.

- Ama annem bana bu sarkiy1 hi¢ sdylemiyor. Bagka sarkilar sdyliiyor bana. Sézlerini anladigim sarkilar. Bu sarki-
nin sdzlerini ben hi¢ anlamiyorum ama ¢ok seviyorum. En ¢ok bu sarkiyr seviyorum. Sakin anneme sdyleme olur
mu? Yoksa (iziliir onu da sevmedigimi sanir. O sdzleri anlagilmayan sarkilar bilmiyor ¢iinkii.

- Olur giizel kizim, sdylemem.
- Anneanne, bu sarkinin sdzlerini kimse anlamtyor mu?
- Anliyor cocugum. Anlamaz olur mu hig.

- Kim anliyor peki? Ben okuma bilmedigim icin mi anlamiyorum yoksa? Okula gidince anlayacak miyim, okumayi
38renince?

- Okumay! degil de Rumca’y1 6grenmen lazim, Rumca’y:.
- Rumca ne anneanne?
- Rumeca bir dil.

- Nasil dil? Béyle mii..

- Dur dur dilini ¢tkarma &yle cok ayip.
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- Ama dil dedin. Ayipsa neden &grenmeliyim, hem benim de dilim var yani ben ayip seyler mi yaptyorum?

- La havle! Nereden geldi bunca sey aklina bilmem ki. Bak simdi Rumca dedigim Tirrkge gibi bir sey. Ama keli-
meleri bagka.

- Nasil kelimeleri?

- Hani agladiginda gézlerinden akan yaslara ne denir?

- Gdzyast.

- Evet gdzyasi denir. Ama bu kelime her yerde bu adiyla bilinmez. Rumca’da bu gézyasina “makriya” denir.
- Gdzyast ama “makriya”.

- Evet

- Peki her seyin bir bagka adi mi var Rumca’da?

- Evet her seyin bagka bir adi var. Ama sadece Rumca’da degil. Birgok dil var diinyada.

- Nasil yani bir¢ok dil?

- Mesela Arapga var.

- Onu biliyorum ben. Senin okumayi cok sevdigin bir kitap var hani o Arapca’ymis. Annem sdylemisti. Ben senin
neden hep okumana ragmen o kitabr bir tiirlii bitiremedigini sormustum anneme. O da bana “Arapga ¢ok zor da
ondan” demisti. Arapca ne anlamamigtim, ama sormamistim da. Ciinkii minik bebegimi gezdiriyordum, Ayse’yi.
Aaaa, Ayse nerede? Anne! Anne! Ayse’yi gérdiin mii? Hani kopan bacagini dikecektin...

“Anne anne anneannemi gérdiin mii? Bana karanfil yemeyi égretecekti” diye mirildanirken gdzlerine biriken yas-
larin kagisina engel olmak icin simsiki yumdu gdzkapaklarini. Agzint agmada zorlandi bir hayli. Tiim yiiz kaslan
gdzlerini yummakla, simsiki yummakla mesguldii ¢tinki. Recelin yogun kokusunu dyle derin geki ki igine, bir an
burnundan giren havanin ¢ikacak yer bulamayip kulaklarindan disart tasacagint zannetti. Parlak receli agzinda evi-
rip gevirirken agzina bir karanfil tanesi geldi. incir recelinin pGf noktastydi karanfili. Ne kadar bol olursa karanfili
o kadar lezzetli olurdu regeli. Karanfil dilini yakmiyordu artik ¢iinkii isirmadan eritmeyi 8grenmisti agzinin iginde.
Karanfil yemeyi 6grenmisti, karanfil kokulu sdzciiklerle konusmay1.

ilk kez kahvalt disinda recel yedigini fark etti. Oysa yaninda peynir olmadan, recelin yogun tadini peynir tuzuyla
hafifletmeden yiyemezdi hicbir zaman. Yillardir tek hayali olan biricigine, kucagina alamadig yavrusuna hami-
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leyken bile bdyle regel yememisti kasik kagik. Belki de biricigi, icinde canini regel ¢ektirecek kadar biiyiiyemedigi,
kalamadigi igin yiyememigti. En biyiik hayaline kavugmasina yedi ay varken vazgegmisti sirf ona gére zamansiz
oldugu igin. Yemeklerini ketgap ve mayonez esliginde yiyen, recel parlak olmazsa yemeyen “o” kendini hazir his-
setmiyor diye bir bagka dokuz aya ertelemisti biricigine kavugsma hayallerini. Biricigi, sadece iki ayini paylasabildigi
bebegi; her seyi.

Onun hayatinda daha ¢ok yer alabilmek icin karar verdigi kilo aliginda bir adim daha atmak igin buzdolabinin
kapagini agarken onu diistindii. Onun igin tim bu zahmetlere deger miydi? Kendi kendini yabancilastiran, kendi
hayatindan ¢ok onun kurguladigi yasami siirdiirmesini bekleyen icin tiim bunlara deger miydi?

Yillardan beri ilk kez kendi kararini almanin sevincini banyoda kutlamak zorunda kalmisu. Midesinden gelen
yogun sancilardi buna sebep. Onun igin, onun hayatinda biraz daha yer alabilmek igin yapug girisimleri biinyesi
de kabul etmiyordu artik. Ona dair bir seyi, onun igin yenilen en ufak bir lokmay bile icinde tutmak istemiyordu
viicudu. llik bir bardak tuzlu su igmisgesine kusuyordu éniinde diz ¢oktiigii klozetin icine. Ilk kez zevk aliyordu
tim yemek borusunu yakan bu yorucu eylemden. Kendini dinlemenin sevinciyle sanki daha da cosuyordu bu
disavurum, disatagim, disabosalim. Yediklerinin ¢ikigi hig bitmeyecek gibi geldi Ayzit'a; kustukga kustu, kustukca
kustu. Fazla ¢igneyemeden yedigi -hatta yuttugu- makarnalarin ardindan aci suyla doldu agzinin ici. Ona dair
en ufak bir ¢aba -lokma- kalmamasi icin bu defa isaret parmagini orta parmagyla birlikte agzina soktu, agzinin
derinliklerine, ta dibine. Bir iki kuru 8giirt{i geldi sadece parmaklarin cabasindan. Gézlerini kapatip sifonu cekti el
yordamiyla. Rezervuar biiyiik giriltiiler egliginde igini bosaltirken Ayzit't getirdi geriye. Ayzit gdzlerini agiginda
klozeti dolduran duru suda kendini gérdii. Mutlu bir yiiz giiliimsiiyordu bu defa klozetin berrak suyunda. Yillar-
dan sonra ilk kez kendi olabilmeyi basarmisti iste.

Mutfaga geri ddndiigiinde masada duran ¢orbayr gérdii; bekletiimekten (izeri kabuk baglamis bir tabak domates
corbasi. Madem ona dair higbir sey kalmayacaku geride, bu corba da yok edilmeliydi acilen. Anneannesinden
miras kelimeler ddkiiliirken agzindan porselen tabagi boca etti lavabonun deliklerinden iceri; “Tunefki munasi”.
Bu sézii bir tekerleme misali sdyleyerek tiim baharatlarini sakladigi dolabr agti ardina kadar. Baharat dolabinda
bulunan en yiiksek kavanozu elleriyle kavradiginda bile bu sézciikler vardi dilinde. Elini kavanoza daldirdi énce
ve ardindan parmaklar arasina aldigini dilinin {izerine birakt: usulca. Miras ciimlelerle beraber sesi de karanfil
kokuyordu artik.
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Kibele, Ceylanlar ve

Yas [ utan Memeler
ottt

Ben kadinim

Elimi hangi kelimeye atsam

Sahibi geysasi olmami istiyor ve agklarimi sicil sayiyor
Ne zaman kéyli bir kadina askir anlatsam

Eksik eteginden dilsiz ceninler d6kiiliiyor

Ve 6mrimU bir ege kemigine yaslayan tanri

Agzimi mihdrleyip Ararat’a siirtiyor

Korkuyorum giir, korkuyorum...”

(Ro-u-Si 2002)

“Zeus ile Hera’nin ¢cocugu olarak bilinen Kibele, toprak tanrigasi, ana tanrica ve bereket tanrigast olarak geger
mitolojilerde. Iri gdgiisleri, analigin ve bereketin simgesidir. O, biitiin tanri ve tanricalardan farkli oldugundan,
herkes onu kendi erkinin devami icin tehlike olarak gdrmiistiir. Zeus'un iktidar, Hera'nin kiskanglik, Afrodit’in
giizellik hirslarinin kiskacinda kalir ve herkesi lanetleyerek onlart terk eder.”

Hocanin anlatug Kibele ile benim Kibelem biraz farkliyd: galiba.

Guizelliginin insanlar Gizerindeki etkisini bilir, sezdirmemeye ¢alissa da bundan 8l¢iilt bir gurur duyar ama kibir-
lenmezdi.

“Onu ayricalikli kilan nedir?” diye diisiindiigiimde, gdziime, &nce kursun kadar agir sessizligi carpard.

Digerleri “cene galmak” icin bir neden bulurlardi mutlaka. Cekistirilecek, hakkinda konusulacak birileri hep vardi.
Ama o, gergek, yalan ya da abaruli higbir dedikoduya katilmazdi. Tenezzil etmezligi diger kadinlar da etkiledi-
ginden, o gelince herkes susar, ugrasacak bir seyler bulurlard:.

Bir sekilde, herhangi bir sebepten ne zaman firsat bulunsa, onun hakkinda konusulurdu. Oyle ki; onun, o gbz
dniinde duran gizemliligi herkesin merakini kabartirdi.

Fransiz kadinlar gibi ince yapiliydi. O kadar beyazdi ki... Herkesin esmer oldugu o yerde. Yéredeki her kadinin
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uzundu saclan. Kinal, kestane, siyah... Onunki ise altin sarisiydi. Uzun &rtiisiiniin alundan drgiilerinin ucu ancak
gorinirdi. Ayak parmaklart nasil, bilinmezdi; yaz kis corapliydi. Saglarint acik, 8rgiisiiz, tararken gdrmemisti
kimse.

Kdydekiler uyandiklarinda o ¢oktan hayvanlarini yemlemis, ekmegini yapmis, giyinmis kusanmis, stirmelenmis
olurdu.

Hazirdi hep, hep hazirdi.

Her kadin onun bu, her seyin tistesinden gelmeye hazir halinden gizli bir kiskanglik duyar ama ses ¢ikaramazd.
Her erkek onun, bu igerde sakli duran meydan okuyusundan tirker ama belki de, kendilerine yediremedikleri icin
tenezztl etmezmis gibi davranirlard.

Bir giin cocukga bir hevesle sordum anneme; “Halam ellerinin iizerindeki dévmeleri nasil yapmus?”. “Dikis ignesi
ile” dedi. Icim sizlamisti. Koyunun safrasi, kazanin altindaki is ve siitii kanstirarak elde ettigi karigimi, igne ile elle-
rine iglemisti. Aslinda neredeyse kdydeki her kadinin ellerinde, ayaklarinda rastlanilabilecek figiirlerdi o ddvmeler,
kabul; ama annemin ininde sakladigi son sézler, onun aciya hazirlikliliginin altint bir kere daha gizmisti. “O ne ki!”
diye stirdiirdi annem; "Her bir memesinde birer ceylan dévmesi var!” “Memelerinde” dedim, memeleri hentiz
boncuklanmamug bir yeni yetmenin hayranlikla karigik merakiyla. “He ya!” dedi annem, bir gizi paylagmanin he-
vesiyle. “Gérdiin mii?” dedim. “Géren yok. Bir tek kocasi gérmiistii herhal...”

Kocasini ise birkac yil 8nce kaybetmisti. “Ug oglum var. Dag gibi de agabeyim Resat! Kocayi ne yapayim! Resat'in
serefi icin bile olsa evlenmem.” deyip, geng yasina ragmen evlenmemisti. Ben o cocuklukla, agabeyin ya da oglun,
kocanin yerini tutan bir sey oldugunu disiinmiistiim. Kayinbabasi, kayinbiraderleri ve agabeyi, yani babam, bu
durumdan onurlanmis, o giin bu giindiir bir dedigi iki edilmemisti. O zamanlar, ben ¢ocuk bile bu durumdan
kendime gurur duyulacak bir pay ¢ikarmistim. Gégiis kafesim, onun, bu kendini siper eden ve bir o kadar da sakli
duran bedenine yakin olmakla bile birkag beden biytimiistd, sanki...

Hissederdim, annemin, onun ketumlugundan ve herkesi éniinde egdiren giiciinden rahatsiz oldugunu; gérdiigii
saygidan hasetlendigini.

Bir giin kdye hirsiz girdi ve neredeyse biitiin bilyiik ve kiigtikbag hayvanlari caldilar. Babam bunun arkasinda
bagkalarinin oldugunu ve eger pesine diisiip bu isi kimin yapugini bulmazlarsa, éntiniin alinamayacagini sdyledi
kdyiin erkeklerine. Ertesi giin silahlarini kusanip hirsizlarin pesine diistiiler. Babam giderken “Siz de bu aksam
Zine'nin evine gidin, yalniz kalmayin” dedi anneme.

Yemegimizi yedik. Halam yataklarimizi hazirladi. Yatmak igin yataklarimiza girdigimizde sordu annem “Sen yat-
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miyor musun?”, “Yok” dedi, “Ben yikanip dua edecegim. Su var, isterseniz siz de yikanin..”; “Yok sag ol” dedi an-
nem. Ben hemen atladim “Hala beni de yika.”, “Gel hadi seni de yikayayim” dedi. Heyecandan dilim damagima
yapistt. Gdgislerindeki ceylanlart gérecektim. Beni legene koydu. Esarbini bana sikica doladi. Kollarini gemredi.
[slanmamak igin eteginin ucunu kemerine takarak basladi beni yikamaya. Ben onun da soyunacagini sanmigtim
ama soyunmadi. Hemencecik yikayip kurulayip giydirdi ve yataga yerlestirdi bile. Soguk girmesin diye yorgan
dnden arkadan kundaklar gibi iyice bastirdi ve gaz lambasini alip banyoya gitti. Biraz zaman gecti. Ben neredeyse
uyuyacaktm ki ayak sesleri ve lambanin aydinligina gézlerimi kisarak baktim. O uyumadigimin farkinda degildi.
Lambay1 indirdi. Giyinmisti bile. Bagindaki havluyu gikardi. Gecenin karanliginda il g1l parliyordu saglari. Bura-
larda kadinligin ve giizelligin en kiymetli dlgiistiydi uzun ve giir saglar. Sanirim halamin saglarinin altina saklan-
sam kimse beni bulamazdi. Usulca taradi. Ortadan ayirip iki yanda érdii. Bagini 8rttii. Kalkti ggmme dolabi acti ve
yataklardan birinin iginden, sonradan markasinin filinta oldugunu 8grendigim tiifegi cikardi. Mermileri kontrol etti
ve yanina indirdi. “Bana hikiye anlatir misin hala?” dedim. “Sen uyumadin mi1 daha?” dedi sasirarak. Ve oturup
basimin kiyisina, bagladi hikdye anlatmaya.

“Bir giin, bir coban hayvanlarini otlatirken derinden gelen aci bir ses duyar. Sesin geldigi yeri bulmaya caligir.
Sonunda magaralarin birinden geldigini fark eder. iceri girer. Icerde bir kadin kan ter icinde ciglik c1ghiga aglamak-
tadir. Yaklagir ve kadinin hamile oldugunu gériir. “Ne artyorsun sen burada?” diye sorar coban. Kadin, “Oglumu
dogurmaya galistyorum” der. Coban saskinca “Gidip sana yardim getireyim” der hemen. “Hayir! Bana diinyadan
haber ver!” diye atilir acisinin katlanmig agirligryla. Adam kadini anlamaz; “Ne haberi?”: “Séyle n’olur! Diinyada
insanlar hala dldiriirler mi birbirlerini? HalA dtke mi hakim sevgiye?” Adam magaranin igerisinde dogum sancisi
ceken bu garip kadinin sordugu sorulart hem anlamaz, hem de biraz gecistirerek “Bir giin iyi olacakur elbet. Hele
sen bu dar yerden ¢ik da... Bu simdi sorulacak soru mu? Diinyadir... Her zamanki hal.” Kadin, “Sen béyle dedi-
gine gore hala kavgalar siirmekte; insanlar birbirlerini dldiirmekte, dfke, sevgiyi yenmekte hala. Ben Kibele'yim.
Topragin anasi Kibele! Alt bin yildir oglum bereketi dogurmaya ugrastyorum, topraga ilk kan distiigiinden beri...
Ne zaman ki sevgi nefreti yendi, o zaman doguracagim” der.”

S&ziini bitirirken gdzleri ice dénmiistii. Uzun uzun baki icine. Gaz lambasini kisti. Beni alnimdan &ptii. Ortiisii-
nd dizeltti. O dua etmeye basladiginda gézlerim kapaniyordu.

Horoz seslerinin arasinda, bir ¢ift iri bal rengi gdziin sevgiyle bana bakugini gérdiim. Eliyle uyandirdi beni. Gii-
niin genel ayrintilart yasanirken, o dgle vakti bagladi nohut fali agmaya. Yz gittikce asiliyordu, “Falim ¢ikmiyor!”
Biitiin giin denedi, agilmiyordu fal. Bir ugursuzluk vardi ama ne? Ve fal agilmadh.

Giin batmaya yakindi, atlilar gériindii. Kdpekler havlamaya, atlilart karsilamaya ilerledi. Havlamalari duyan ka-
dinlar, birer ikiser evlerinden ¢ikmaya bagladilar. Kiimelendi herkes. Zine, kiimenin dniinde yiiriiyordu. Atlilarin
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gelisindeki sessizlik ve kdpeklerin ulumaya dénen havlamalart huzursuzlugu biyitti. Athlar yaklastikga sessizlik
agirlasti. Ve iyice yaklastiklarinda, atlardan birinin (izerinde bir ceset gériindii. Kadinlardan biri, korkuyla, sessizligi
yirttr. “Bir atin sahibi yok! Haho!”. Zine, bagindaki drtiiyii tuttugu gibi savurarak firlatti. Kadinlar ona dogru hizlan-
di. Hesaplasir gibi kaldirdi kollarini gége. “Xuda tu ji me ¢t duxazi!” (Allah sen bizden ne istiyorsun!) Ne isterdi
ki tanr1 onlardan? Erkekler utandi kadinin restinden. Digerleri vizildar gibi aglaya dursun, o kardesinin cesedinde
peltelenmis kana isaret parmagmni batirip, kendi alnina siirdii. Bu arada kadinlardan bir ikisi bagini &rtmeye cahs-
tilar ama o itti var giiciiyle Ellerini topraga gecirdi. “Biz senin topragina hizmet ettik! Ama sen... Sen durmadan
bela getirdin kapimiza! Xuda tu ji me ¢1 duxazi!”

Cesedi indirdiler. Herkesin yiiziinii derin bir ac1 gélgelerken, o atlilardan birinin belindeki bicagi kapug gibi iki
drgistiniin dibinden kesip, kardesinin cesedinin tizerine atti; giizelliginin altin sarst takilarini.

Ve bir kere daha kaldird: ellerini gdge.

Bir ritiieli izliyor gibiydim.

Herkes saskindi. Bu ketum kadinin igtigi andin alunda eziliyorlardi. Ellerini kuvvetle indirdi. Elbisesinin yakasindan
tuttugu gibi beline kadar yirtti. Zaman kirildi sanki. Dondu. O giine kadar herkesin merakla sdziinii ettigi ceylanlar

goériinmiistil iste; kisa bir siire. Ve tirnaklarint etine gecirdi. Uzerindeki deriyi parcaladi. Kantyordu iste... Boncuk-
larim inledi adeta.. O giizellik ve bereketin simgesi, o a§zima siit akitmig ceylan nakiglt memeler kantyordu.

O kan ve diger kadinlarin zilgitlarla bezeli agitlari, bugiin bile icimdeki kuyuda yankilanip duruyor.

Simdi déniip bakugimda, belki de Kibele hala, oglu bereketi doguracak bir diinyanin hayallerini bir kizilderili bii-
ylictisti gibi magaralarin duvarlarina isle degil, icindeki magaradan akitug kanla resmediyor.

Ve Ana...
Ve Kadin...
Ve Memeler...

Ve ben, o giin 8grendim; memeler, boncuklanir boncuklanmaz yas tutmayr dgrenirmis.
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Mola

P,
O L1

acdan bir aracin icinde bunca terlemesine ragmen kiigiik abdestinin gelmesine hi¢bir anlam veremiyordu.

Her sey cok normal bir seyir izliyormus gibi, olmayacak bir zaman ve mekanda, idrarinin onu bdylesine tes-

lim almasini neye yoracagini bilemiyordu. Saatine bakip ne zamandan beri yolda oldugunu bilmek istiyordu,
vazgecti. Zamani ve mekant unutmak, degistirmek icin diis giictini kullandi ama nafile... insan fizyolojisinin, yani
bazi sistemlerin otokontrol mekanizmasi ile alakasinin oldugunu bir saglik dergisinde okumustu. “Hepsi yalan!”
dedi icinden. “Iste saatlerdir deniyorum ama olmuyor. S8yle derinden bir nefes alsam altima kagiracagim. Zama-
nin iginde biraz kaybolsam ve kurtulsam bu halden...” Gézlerini kapadi, bagini geriye yasladi.

Bu sabahti, yoksa diin miiydii, ama yok hayir bu sabahti. Ayaklarinin dibinde duran saydam posetin igindekilere
bakip bu sabah olduguna karar verdi sonunda. Giiniin erken saatleriydi. “Xezala min, hela rabe, ez nizanim
¢t buye bang te dikin.” (Ceylanim kalk, bilmiyorum ne olmus, seni gagiriyorlar) diyen Yadé'nin (Ana) i¢ ¢ceken
sesiyle gdzlerini acmusti. (Ranzasinin alt katinda yatan, yetmis bir yasindaki arkadasina Yadé diye hitap ederdi.)
Dogrularak yatagindan kalkti. Saatine bakti, 04:20'yi gésteriyordu. Yade'si aglamusti. “Vardiya yeni degismis, dur
bakalim, &greniriz simdi” dedi... Yatakhanenin kapisindaki mazgal deliginden bos koridora seslenmisti: “Bakar
musiniz gececi arkadaglar burada mi? Yadé'nin bir problemi var galiba. Arkadaslar buradaysa gelsinler, Yadé ko-
nusmuyor.” Karsi taraftan cevap beklemeye karar vermisti, ¢iinkii kiz kardesine bir daha tagkinlik yapmayacagma
dair sdz vermisti. Buradan bagka yere gdttirilmemesi igin uslu oturacakt:.

Sevki vardi ya da siirgiind... Ama onun sinirli oldugunu bilen gardiyan sevk haberini cinayetten hitkiimlii arkadast
Yadé'ye sdylemisti.

“Ne olmus, ne olmus?” dedi kisa boylu asker. Onun bilegine bu sabah kelepgeyi takan Trakya agziyla konusan
asker “Araba hararet kaldirmis, biraz dinlenmesi 1Azim oglum.” dedi arkadasina. Bu sabah onu araca bindirirler-
ken kaba davranmiglardi, bunun icin silGetlerini beynine kazimisti. Kapilar hizla acildi, sertce kapandi. Birilerinin
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paldir kiildiir aragtan inip bindikleri anlagiliyordu. “Firsat bu firsat” dedi iginden ve dis diinya ile arasindaki tek
hava akimini saglayan, siirgtilii, sac bdlimiin st tarafina matkap ile agilmig on bir delige temiz hava almak icin
agzin dayadi. Agzini deliklere yapistirip derin nefes alayim derken bacaklarinin arasinda bir sicaklik hissetti ama
egilip bakmak istemedi. “Olan oldu ne yapabilirim ki.” dedi iginden, muzir bir ifadeyle.. Birden utandi. “Yoksa bu
bir zafiyet mi? Ne olursa olsun nefes almamaliydim.” dedi iginden ve kendini cezalandirma yoluna gitti. “Gdriir-
siin sen derin nefes almanin ne demek oldugunu. Tut bakayim nefesini! Beni hi¢ baglamaz kusura bakma, senin
yaptigin bagislanamaz bir zayiflik. Yok sigara igiyorum da, birazcik nefes problemim var da, anlamam. Biitiin
bunlarin bir giin olabilecegi 8gretilmisti (!) sana. Degil mi?”

“Komutanim sdylediginiz mola yerine yaklagik 57-60 km gibi bir yolumuz kaldi,” dedi kendinden emin, yillarin
ring soférd.

Komutan yorgun bir sesle:
“Evladim kapiy1 biraz agin su kizcagiz da hava alsin.” dedigini duydu.

Duydugu bu emirle gerisin geri ddniip daha énce oturdugu yere ¢dktii. Pantolonundaki islakligi gdrmelerini iste-
miyordu. Ara¢ durdugundan biittin konugmalart duyabiliyordu.

Komutan sofrle dnde oturmaya devam ediyordu. Konugmalardan komutanin sigara icmedigini anlamisgtt.
Sofr titrek bir sesle, sigara igmesine izin veren komutana:

“Sagolun komutanim” dedi. “Ne yaparsiniz, aliskanlik iste. Hayat ¢ok zor buralarda... Siz de az ¢ok gérdiiniiz,
vallahi her bir yola ¢ikugimizda éliime gidiyormusum gibi gocuklarimla vedalagiyorum. Korkuyorum her seferinde,
sag déner miyim diye. Allah’tan bu giizergah sakin...”

Giineye dogru bir yerlere gétiiriilecegini anlamisti ama “nereye” sorusuna cevap alamamustr. “lyi, tamam, anladim
sevkim cikti ama nereye gdtiiriililyorum ve neden bu saatte?” diyerek saatine bakmusti. Saat 04:40. Hicbir yanut
vermeyen kadin gardiyana: “Bir dakika bekleyin, tuvalete gitmem lazim.” demigti. Ciktiginda Yadé'nin onun esya-
larini topladigini gérmiistii. Gardiyanlar onu gétiirmeye kalkinca Yadé araya girerek: “Bari terligini ¢ikarip ayakka-
bisint giysin.” demisti. Kogusun ortasina toplanan egyalarina bakmusti bir siire; iki tigdrt, uzun kollu bir gémlek, iki
pantolon, tarak, sampuan, sabun, dis firgastyla dis macunu, havlu, i¢ camasirlari... Tuvalette yikadigi ytiziind her
zamanki gibi koluyla silmisti. Yadé yine kizmisti ona. Bunun iizerine ona kizan yash yoldagina giiliimsemisti.

Komutanin emriyle tekrar ring aracina bindiler. Aracin igi yine karanlik ve havasiz bir hal almaya bagladi. “Demek
ki arizasi giderildi.” dedi iginden. Zaten beklemekten ve belirsizlikten sikilmist. ‘Mola yeri” demisti sofor, demek ki
bu giizergahta bir tesiste mola vereceklerdi. Birden telaglandi: “lyi de o zaman ben ne olacagim?” diye diistindii.
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“Acaba beni de indirirler mi, indirirlerse kelepcelerimi ¢ézerler mi? Cézmezlerse inmem valla. Iki elimi serbestce
kullanip buz gibi bir ayran igerim o zaman.” Tatli bir heyecan kaplad igini.

Mola deyince aklina otobiis yolculuklart gelirdi. Otobiis yolculuklarini severdi ama mola yerlerini hig sevmezdi,
clink( oralarda her sey cok pahali ve kalitesiz olurdu.

“Th, sabahtan beri niye hicbir sey yemedim ki.” diye mirildandi. Yadé ona yol azig1 hazirlamust; iki salatalik, bir
domates, biraz tiziim ve ekmek. “Peynir susatir, bu gdvurlar da sana su vermez.” demisti Yadé. “Ah, Yadé ah,”
dedi giilimseyerek. 17 giin ayni kogusta beraber kalmiglardi. Bu kisa zamanda ¢ok iyi arkadag olmuslardi. Bu stire
icinde, kiz kardesine verdigi sdz (izerine, giinliik gazeteyi bile istememisti. Haberleri haftalik olarak ondan almusti.
Kitap da istememisti; “buranin kitiiphanesinden yararlanirim” demisti kardesine.

Agzi kurumustu, susuzlugunu gidermek igin ayak dibindeki pogetten Giztim almaya niyetlendi. Ofkelenmisti yine.
Uziim salkimint bir elinde tutup 6biir elin parmaklartyla koparip yiyemedikten sonra bir anlami yoktu.

“Bakar misiniz?” dedi diger bdliimdeki askerlere seslenerek “Uziim yer misiniz?”

Hem arabanin ¢ikardigi giirtiltiden hem de kendi aralarinda yiiksek sesle konustuklarindan duymadilar onu.
Tekrar seslendi onlara:

“Uziim yer misiniz?”
Askerlerden biri ytiksek sesle:
“Yok be, ne tizimd, karnimiz zil caliyor.” dedi “Hem sen ye onu, yolumuz uzun daha.”

“Ne! Ne demisti bu ya? Ne demek istemisti yol uzun demekle? Nereye gétiiriiyorlardi onu?” Bagirmak istedi
bir an ama durdu ve yeniden diisiindii. Bagini geriye yasladi. Gézlerini kapadi ve titrek bir sesle igli i¢li aglamaya
basladi. Bir stire sonra toparlanarak aglamay: kesti. Kiz kardesine kizdi birden. Demek sesini ¢ikarmamak, hanim
hanimeik olmak, okumamak, bagirmamak, sarki sdylememek higbir seyi degistirmiyordu. Basbayag: stirgtin edil-
misti iste ve bu stirgiine tepkisiz kalmigti.

“Yahu, Allah rizasi igin biriniz bana nereye gétirtldigiimii sdylesin.” dedi askerlere. “Hem ne ¢ikar sdylerseniz
ha, elim kolum bagli kus olup ucacak degilim ya.”

Ayaga kalkti. Aradaki sacdan bdlmeyi tekmelemeye ve avazi gikugr kadar bagirmaya basladi. Kendi sesinden kork-
tu bir an ve sustu hemen. “Ne yapmaya galistyorum.” dedi icinden ve aracin kiigiik penceresinden disartya baktr.
Etrafta ne bir kdy gériiniiyordu ne de kasaba. Bir kasabadan gegmislerdi sanki ama neresi oldugunu anlayama-
mistt. Belki kdyleri de gegmislerdir ama oturdugu igin bunu fark edememisti.
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Aracin i¢inde ayakta durulmuyordu ,yalpaliyordu durmaksizin. Oturmaya karar verdi. Birden aracin saga déniip
hizint biraz diigtirdiigiint gériince heyecanlandi. Belki bir yol aramasi vardir, birileri onu duyar diye bagirmaya
hazirlantyordu ki arag iyice yavasladi. Ayaga kalkarak etrafa bakindi birka¢ hanelik kdy gibi bir yere dogru gidi-
yorlardi. Bir oyun mu oynuyorlardi, bunu anlayamadi. “Meseleyi anlamadan bagirmayacagim,” dedi igcinden ve
beklemeye koyuldu.

“Ahh, yoksa mola yerine mi geldik?” diye diisiind{ bir an ve disariya piir dikkat kesildi. “Gériintirde hicbir arac
yok, oysa dinlenme tesislerinin dniinde stirekli araglar olur.” diye diisiiniirken ring aracinin giiriiltili sesi kesildi
ve birden durdu. igindeki kaygiy1 atarak: “Oh be diinya varmis.”dedi seving icinde. Dinlenme tesislerinin o garip
anonslarint duymak igin kulak kabartt. Etrafta hic ses yoktu. Herkesin aragtan indigini duyuyordu.

Sofériin: “Tamam komutanim, bekliyorum.” dedigini duydu.

“Ne oluyor? Neler déniiyor burada? Digerleri gittigine gdre soférden bir seyler égrenirim.” dedi icinden. “Abi
bakar misin? Niye durduk, bir ariza mi1 var?”

“Yok canim” dedi sofér “Allaha ¢ok siikiir, yola ¢ikmadan bir giin énce bakimini yaptiririm arabanin. Yoksa bu
uzun yola dayanir mi1 dersin.”

Eyvah sofér de uzun yol demisti.
“Ya abi, onlar yokken nereye gittigimizi sdyleyemez misin?” dedi endiseyle
“Bos ver, ne yapacaksin sen, iyi bir yere gidiyorsun. Giizel bir yer. Her tarafi yesil, piril piril bir havasi var.”

“Tévbe, Yarabbim tévbe, bu adam tatile gdtiirildiigiimii mi diistiniiyor acaba. Yok, efendim yemyesil bir yer-
mis, temiz havaymis, daha neler.” diye gecirdi icinden.

Sofére yeniden seslenerek:

“Peki abi, burada niye durduk?”

“Mola verecegiz, yemek ayarliyorlar.” dedi sofor ve devam etti konugmasina “Sen niye rahat durmadin ki, yazik
degil mi ailene oradan buraya her seferinde nasil gelsinler?” “Off be bu sicakta bir de bu adamin nasihatlerini
mi dinleyecegim simdi. Hata bende niye soruyorum ki ona, onun sivil giyimli olmas: hicbir seyi degistirmiyor
maalesef.”

“Abi komutanim gelebilir” dedi bir asker sofére seslenerek

“Durun! Bir saniye bakar misiniz, ben ne olacagim peki? Abi kapiyr agin bari. Kapiyr aginnn!” diye avazi gikugi ka-
dar bagirdi. Ama sesine higbir yanit alamamugti. Pantolonuna bakti, kurumustu. Aracin mazot kokusu, ter kokusu
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onu iyice bunaltmsti.
“Komutan, hey oradakiler kapiy1 agin, boguldum burada.” diyerek bagirdi yine.
Kapi acildi. Saskinlik icinde kargisindaki askere bakti ve muzip bir ifadeyle:

“Biraz hava almak istiyorum.” dedi. “Liitfen ara bdlmeyi de agin, ytirimek istiyorum. Ayaklarim iyice sismis.” Espri
yapip ‘size soguk ayran ismarlarim” diyecekti, vazgecti.

Arayt agmadilar. Acik kapinin dniinde iki asker bekliyordu.

“Oglum, biz halimize siikredelim, buradakilere baksana; ¢dliin ortasindalar... Offf, bir de anamin hasreti olmasa.”
dedi esmer yiizlii asker.

“Hadi lan” dedi dtekisi “biz ne yapalim, ne anamiz var ne yarimiz. Tam on (ig sene oldu baba ocagindan ayri-
lali. Anasint s......min orospusu anahgim olan kadin yiiziinden... Ha s..tir lan, nereden ¢ikardin ana ocagini baba
ocagmnt.”

Yanlarina telagla gelen bir asker:

“Lan, neredesiniz oglum, komutan bekliyor.” dedi. “Hadi ¢abuk olun. Kiz1 da ¢ikarin.”
Nasil yani, onu da mr alacaklardi yanlarina? Ama nereye?

Aradaki bdlmenin stirgiisiini gekti biri.

“Hadi kalk bakalim, ne oldu yani o kadar bagirdin.” dedi asker. “Bir de kendinizle éviiniip durursunuz, hani diin-
yayi degistirecek kadar iradeniz vardi.”

Onu disartya gikarmalarinin hatirina sesini ¢tkarmadi. Sdylenen seyi agir bir hakaret olarak algilasa da; “El mah-
kum... Su garkin anasina ...” dedi iginden.

iner inmez saskin bir halde etrafina bakindi. O da ne, bir jandarma karakolunda mola vermislerdi.

Nizamiye kapisinda bekleyen askerlerin gdzlerinin igine bakti. Biri ytiziinii hafifce cevirip bakisini kacirds, dtekisi
“vah vah” der gibi acikli bir bakis firlat.

Kendisinden yaklagik iki metre uzakliktaki plastik sandalyeyi gdstererek:
“Gel kizim gel, otur suraya. Sen de yorulmussundur.” dedi ara¢ komutani.
Usulca sandalyenin kenarina ilisti.

“Al, bir bardak da su i¢.” dedi komutan sevecen bir ifadeyle. “O elindeki ne 8yle?” diye sorarak devam etti ko-
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nusmasina.

“Sey,” dedi isteksiz bir halde. “Sey, belki bir seyler yerim diye diisindiim, yasl teyze (Yadé dese anlayamayacakt)
hazirlamisti, yolda yemem igin... Yaglilart bilirsiniz iste.”

Kafasini kaldirdiginda ara¢ komutaninin onu dinlemedigini, karakol komutaniyla sohbete basladigint gérdi.

“Pis domuz” dedi iginden. “Suratinin kirmizih@ina bak hele. Niye giiliiyor bu adam. Komik bir sey mi sdyledim,
madem dinlemiyorsun niye soruyorsun o zaman. Aman cant cehenneme onun. Sen kendine baksana...”

“Kalk, elini yiziinii yika kizim, terlemigsin. Rahatlarsin biraz.” dedi komutan.

Komutanin bu tavrini babacan buldu ve az énce onu domuza benzettigi igin kizdi kendine. Biraz toparlanarak
komutana dogru bir iki adim atti. Bilegindeki kelepgeyi gdstererek:

“Bunlart agmayacak misiniz?” dedi.
“Acele etme kizim.” dedi komutan. “Sabret biraz, elbet gikaracagiz.”

Acele ve sabir kelimeleri hecelere baliindii. Beyninin her lobuna belki yiizlerce kez kazindi, oradan diline akt1; “a
celesabiracelesabir..”

Basi dne distti. Mirildanarak yiirimeye basladi: “a ce le sa bir a ce le sa bir a ce le sa bir a ce le sa br... ©
Arkasindan gelen askerlerden biri:

“Hey yavas ytriisene!” diye seslendi ama askeri umursamadan yiiriimeye devam etti.

Birden karakol komutaninin sesini duydu:

“Bir saniye bekle evladim.” dedi. “Iceriye bakayim, hanim cocugu uyutuyordu.”

Basint kaldirdiginda karakolun arkasindaki lojmanin dniinde durduklarini fark etti.

Karakol komutant askerlere emir vererek:

“Cdziin kelepgelerini.” dedi. Ardindan, ona bakarak: “Sen iceri gel bakalim.”

Kelepgesi agilinca komutanin ardina takildi. Komutan lojmanin kapisinda durarak icerideki kadina seslendi:
“Hanim, kiza yardimci ol da ihtiyaglarini gidersin.” dedi.

Kadin afallamig bir haldeydi. Yazmasini diizeltti hemen. Kayan yazmasinin altindan kumral saglari fark ediliyordu.
Bal rengi gézleri vardi kadinin. Géz gdze geldiler bir an. “Daha ¢ocuk,” diye gegirdi icinden.
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Ayakkabilarinin bagciklarini yolculugun baginda almiglardi, bunu unutmus olacak ki onlart ¢ézmek icin egildiginde
olmadiklarini fark etti. Ayakkabisint ¢ikararak iceriye girdi. Tuvaletin dniinde var oldugunu diisiindiigi aynadan
suratina bakmak icin sabirsizlaniyordu. “Geg kizim, ge¢.” dedi kendisinden kiiciik oldugunu diisiindiigii karakol
komutant

Kadin, kisa, dar antreden gecirdi onu.
“Buyur lavabo burada.” dedi.

Karakol komutani yanlarindan gecerek bir odaya girdi. Kadin da kocasinin girdigi odaya daldi hizla. Odanin ka-
pisint actk birakmiglardi. Kulak kabartarak konusulanlart duymaya calisti. “Yok yok, biraz dinlendikten sonra yola
devam edecekler. Karakolda yemek hazirlattirtyorum onlara... Yok canim, sen de, ben varim burada, korkmana
gerek yok... Hem bu zararsiz olanlardan; yani cahilce isin igine girmis...” Kadinin sesi ilk kez duyulacak kadar yiik-
seldi: “Yeni uyudu, rahat birak onu. Agma yiiziind, sivrisinekler isirtyor. Ne hale soktular, baksana... Yavrucugun
ne kadar kan1 var ki...”

Dinlemeyi birakip tuvalete girdi.

ihtiyacini gidermek rahatlatmisti onu. Tuvaletten ¢ikmak istemiyordu. Ayaklarina da su dékerek: “Ohhh be diinya
varmig.” diye mirildandi. “Biraz daha oturacagim valla, ne olur ne olmaz, ya kalktktan sonra yine ¢isim gelirse.”
Bu sabah yola ¢tkmadan 20 dk. iginde iki kez tuvalete gittigi halde yolda bir tuvalet felaketiyle karsilagmisti. Bu
durumdan ders gikarmak ister gibiydi. Saatine bakti. Saat 15:13’( gdsteriyordu. Yola ¢ikali on saat olmustu sabah
05:00'de yola ¢ikmiglardi “Daha ne kadar yolum var? Beni nereye gétiiriiyorlar,” dedi icinden.

“Hey kizim, orada misin? Hadi cabuk ol biraz. Herkes seni bekliyor.” diye seslendi karakol komutani.
“Allah Allah, neden herkes beni bekliyor ki? Sanki beraber yemege oturacakmugiz gibi konusuyor adam.”
Karakol komutani yine seslendi ona.

“Tamam, biraz rahatsizim. Cikarim simdi.” diyerek yanitladi komutant.

“Hanim, ben yemege bakmaya gidiyorum... Korkma tamam mi, ¢ocuklar disarida ndbet tutuyor. Ama yine de
cocuga dikkat et sen...” diyen komutanin sesini ciliz da olsa duydu.

Tuvaletten ¢tkmayi hic istemiyordu, cok rahatti. Fakat biraz daha gecikmesi halinde kadinin korkacagini ve asker-
leri cagiracagint diistinerek bu keyfe son vermeye karar verdi.

Tuvaletin yanindaki lavabonun tstiinde mavi, plastik gergeveli, kiigiik aynadan bakit kendine.Ellerini, ytizini
sabunla iyice yikadiktan sonra saglarini acti. Sag dipleri terden sirilsiklam olmustu. Saglarini gok seviyordu. Beline
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kadar uzayan saclarim “kesmeyecegim” demisti kiz kardesine.

Kadinin oldugu odadan bir bebegin aglama sesini duydu. Heyecanlandi birden. Alelacele saglarini topladi; be-
begin aglamasina dayanamiyordu. Hemen gidip susturacakti onu. Hizla odaya dogru yiiriidii. Kaptya vardiginda
kadin gérdii onu. Gériir gérmez de sapsart kesildi ve oldugu yerde kalakaldh.

“Eyvah ben ne yapiyorum,”dedi icinden usulca. Ayakta duran kadinin bluzunun igerisinde sutyensiz duran gé-
giislerinin gerginligi ve bluzundaki siit lekelerinden yeni dogum yapmis oldugunu anladi. Logusa kadint korkuttu-
gu i¢in Gzilda.

Saskin bir ifadeyle:

“Cok &ziir dilerim, liitfen korkma benden.” dedi. “Sadece bebegi merak ettim.”

Kadin panige kapilarak bebegin besigini odanin dip késesine dogru siiriikledi.

“Canim benim, ¢ok dziir dilerim.” dedi yine. “Beni yanlis anlama liitfen. Hem baksana ben de senin gibi bir ka-
dinim. Daha ¢ok kiigtiksiin. Burada tek bagina bebek biiytitmek zor oluyordur.”

“i§in bitti mi? Hadi ¢abuk ol. Senin yiiziinden komutandan fir¢a yedik. Bir saattir ne yapiyorsun igeride?” dedi
onu ¢adirmaya gelen asker.

Saatine bakarak:

“Ne bir saati be, topu topu yedi dakika olmus.”dedi dtkeyle kendisini kelepceyle bekleyen askere ve devam etti
konugmasina: “Ben de yemek yiyecegim, takmasan olmaz mi?”

“Hayir, olmaz” dedi asker “takmazsam komutan kizar.”

iceri girerken evin girisine biraktigt azik torbasini almak icin egildi. Komutanin esi sanki ¢iktigindan emin olmak
icin arkasindan bakiyordu. Allahaismarladik, demek icin déndii. Kadinin irkildigini gdriince vazgecti. “Neden,”
dedi iginden. “bdyle olmak zorunda mi? Bu gocuk yasta anne olmusg kizcagiz beni nasil anlasin, ona bir sey an-
latlmazsa.”

Tek kelime etmedi. Kapinin éntindeki ayakkabilarinin arkasini kirarak; “Ayaklarim biraz nefes alsin,” diye gegirdi
icinden.

Asker bileklerini kelepgeledi. Elindeki azik poseti ile jandarmalarin ortasinda kameriyeye dogru yiiriimeye baglad.
Kafasinin igi yagmalanmis gibiydi. Ne diisiinecegini, ne yapacagini bilemez bir haldeydi. Yerdeki dikenli otlara ta-
kild1 gézleri, sicaktan kavrulmusglardi. Bagini kaldirarak etrafina bakindi. “Burasi neresi olabilir?” diye diistiindii. Ka-
rakolun kapisinin {istiinde neresi oldugu yaziliydi gergi ama yine de hangi ilin sinirlarinda oldugunu bilmiyordu.
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Kameriyeye yaklastiklarinda, komutan:

“Buray1 ¢ok sevdin galiba. [stersen seni burada birakalim. Ne dersin?” dedi. Yanit alamayinca konugmaya devam
etti: “Hadi evladim, sizler de gidin yemeginizi yiyin; tigliniiz kaldiniz. Ha bir de buraya bir yemek géndersinler,”

Yemegin kendisi igin istendigini anladi ve hemen auld::
“Yok, zahmet etmeyin, benim yemegim var.” diyerek elindeki poseti gdsterdi.
Komutan giildii, bir yandan da karnini sivazlayip gegirdi.

“Tamam canim, anladik” dedi “dismanin yemegini yememen lazim. Oyle degil mi? Sen bilirsin yine de zorlamak
yok bizde!”

“Sizi diisman falan gérdiigiim yok.” diyerek yanmitladi komutani. “Bu kisisel gériisiiniiz... Sizler de emir kulusu-

nuz.

Askerlerden biri ona bir tabldot tabagi yemek getirdi. Salgali makarna (kurdeleli makarna, bunu da hig sevmezdi
ya), patlican tiirliisti, tiziim ve ekmek vardi tabakta. Icinden; “bunun ayrani eksik,” dedi. Cani ayran gekmisti.

“Neyse neyse,” dedi Komutan, “yaptiginiz en iyi sey teori yapmak, felsefe yapmak. Hani ne oldu, bunca can kaybi
ha? Kime ne faydasi oldu? Yazik degil mi sana? Simdi neyi degistirebildiniz? Hepsi gavur oyunu iste.”

“Bog verin bunlari hepsi inatci zaten. Cogu cahilliginden isin icinde baksana bu kizcagiza...” dedi digeri onu des-
teklercesine.

Hangisinin riitbesinin daha yiiksek oldugunu bilmiyordu ikisi de birbirine komutanim diye hitap ediyordu. Onlarla
tarigmay! dogru bulmadi.

Yemegin ucuna dokunmustu bu arada. “Bunca sézden sonra gercekten yememek [dzim ama bos ver, varsin onlar
hakli olsun bu seferlik.” diye gegirdi iginden.

Komutan konugmaya devam ediyordu ama ne dedigini anlamamisti bile, ¢tinkii akli lojmandaki kadinda kalmust1.
Kadinin neden kendisine bdyle davrandigini anlamaya galisti. Tekrar lojmana gitmenin yolu tuvalet ihtiyacint
sdylemekten geciyordu.

“Evladim, bir bakiver iceridekilere.” dedi komutan. “Yemeklerini cabuk yesinler. Karanlik ¢cékmeden yola ¢ikma-
liyiz, cok geciktik zaten.”

“Aman Allah’im” dedi iginden. Gitme hazirliklari bagladi. Gitmek, gecikmek, kadin, uzun yol, karanlik... ve daha
bircok sey ic ice gecti zihninde. Midesi bulandi birden, kusmamak i¢in derin derin nefes ald:.
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“Hadi kizim, karar veremedin mi daha?” dedi komutan “Zaten istesen de keyifle yiyemezsin artik, birazdan kal-
kariz.”

“Yok, hayr,” diyerek yanitladi komutani. “bagim biraz agriyor da, hava da ¢ok sicak, midem de kdtii.” Ardindan:
“Pardon lavaboya gidebilir miyim,” dedi

“Evladim gétiir onu.” dedi komutan. “Cabuk ol ama, yolumuz uzun daha.”

“Yine yolumuz uzun dedi.” diye gecirdi iginden “Ne bitmez yolmus bu kahrolasi. Fizana gitmiyoruz ya.” Diger
yandan komutanin yolun uzun ve karanlik olmasindan korkmasi keyiflendirmisti onu.

Bu sefer yaninda bir tek askerle gitti lojmana. Kapinin éniine geldiginde, izerinde kirmiz1 harflerle “EVET” yazan
5 kg'lik sar1 yag kutusundaki kasimpat: cicegine takildi gdzleri. Yapraklart sicaktan kavrulmustu, dallarinda da kii-
ciik, siyah bdcekler vardi. “Bu salak, siyah bdcekler ¢igegin canina okumuslar saksist da kiiciik gelmis ona baksana
benim ki cok daha iyi saksisi da biiyiik tistelik,” dedi iginden.

Asker kapiya iki kez hafifce vardu. igeriden kadinin ciliz sesi geldi:
“Kim o? Bekleyin geliyorum.”

“Benim yenge.” diye yanitladi onu asker. Tanidik sesini ona duyurdugundan emin olduktan sonra: “Komutanim
gdnderdi, kadinin tuvalet ihtiyaci varmig da.”

Ne kadar da kaba sdylemisti asker, onu kadin yapmusti. “Kadin senin anandir,” dedi iginden. Sonra bunu diisiin-
diigiine pisman olup hafifce gtliimsedi. “Elbette ki kadinsin sen. Evet, ta kendisisin. Iste kadin duyarlilig: degil
midir seni ikinci kez kapinin arkasindakini gérmeye gétiiren duygu... Bu garibana niye kiztyorsun ki...”

Kapi yari aralandi. Kadin az duyulur bir ses ile: “Buyur,” dedi.

Askeri de antreye aldi. Kendi eviymis gibi dosdogru tuvalete gitti, aslinda buraya gelis nedeni tuvalet degildi,
kadini gdrmek, ona bir iki kelime ile derdini sdylemek ve belki de o minik bebegin yanagina kiigiik bir dpiiciik
kondurmakti. “Yok daha neler, kadin sana nah &ptiiriir bebegini. Az dnce kendi kulaklarinla duydun, kocasina
bile dptiirmiyordu.” diye gecirdi iginden.

“Cok oyalanma.” dedi asker. “Yine firca yemek istemiyorum.”

Cevap vermedi. Tuvaletten cabuk ¢ikti. Bebegin oldugu odaya kadini gérmek icin gidecekken kadinin tuvaletin
sol tarafindaki mutfaktan ¢iktigint gérdd. Bu ani kargilagma ikisini de korkuttu bir an. Durdular ve birbirlerine bakii-
lar. Kadinin yolunu kesmisgesine antrenin ortasinda duruyordu. Cesaretini toplayip konusmaya galisti. Ses tonunu
ayarladi. S8yleyecegi kelimeleri netlestirdi zihninde.
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“Canim benim, biraz dnce geldigimde seni bu denli korkuttugum icin &ziir dilerim. Aslinda Giziililyorum bdyle
konusunca. Sana bir sey sdyleyeyim mi, hi¢birimiz sug...” daha ciimlesini tamamlamadan disaridaki asker dfkeyle
igeri dalarak bagird::

“Ne yaptigin1 zannediyorsun sen? Yenge iyi misin?”
Kadin hicbir sey demeden kenara ¢ekildi.
“Haydi cabuk ol bakalim!” diyerek yine kizdi asker.

Disartya adim atuginda déndi ve arkasinda durdugunu hissettigi kadina sdyleyeceginden emin olmadig halde
ismini sordu. Kadindan hicbir yanit alamadi. Ama konugmaya devam etti:

“Kasimpat ¢icegi bu sicaga dayanamaz, iceriye alsan iyi olur ya da gdlgelik bir yere koy. Bdceklerden temizlemek
icin de ¢igegin dibine biraz kireg serp... Bu gigekten bende de var. Bunun rengi ne? Sari mi, kirmizi mi? Bendeki
beyaz renkli... Kasimpat: cicegini cok severim ama seninkinin yeri ¢ok sicak. Bu sicakta yasaya...” Ciimlesini biti-
remedi. Komutanin esi tavsan gevikligi ile saksiy1 hizla alip iceri girdi ve demir kapiyr dyle bir siddetli kapatt ki sok
olmustu. Ne demisti ki?

Daha ¢igek bakimini anlatacaku ve allahaismarladik diyecekti, belki de kucaklasacaki onunla...

Askerin dniinde yiriirken, Temmuz sicagindan mi1 yoksa bu on saatte yasadigi yolculugun gerginliginden mi
insanin insana, insanin kadina, kadinin kadina, kadinin gigege uyguladigi siddetin yogunlugunu bitiin bedeninde
hissetmesinden mi bilemiyordu, midesi cok bulandi, bast déndii, gdzleri karards, bir iki tdkezledi. Demek kime ne
fayda ha komutan efendi, su kadina giydirilen savas rengi elbisenin hesabini kim verecek, bunu da biz mi yaptik...
Tekrar yiriimeye gayret etti, bacaklari tagstyamadi onu ve ytiiz (isti yere diisti.

Asker panik igcinde kosarak komutana haber verdi.
Sesler birbirine karisti o an:

“Revire tastyin onu...”

“Buzlu su getirin.”

“Ayaklarint havaya kaldirin.”

“Burnundaki kant silin.”

“Nabzina bakn...”

“Bunlarin 8liist de bela, dirisi de...
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Olesiye Yorgun
X

ok sicak. Cehennem gibi. Toprak, kor ates. Taslara el siiriilmiiyor. Yaprak kimildamiyor. Bir de nem

eklendi mi bunlarin (izerine, hig ¢ekilmiyor. Mevsimler mi gitgide degisiyor, yoksa ben mi yaslaniyorum?

Gegen yaz bu aylarda, bu kadar sicak olmamisti. Giines sanki tepemde. Cok bunaldim. Simdi soguk bir
ayrafi olsaydi. Tek dikiste i¢seydim.

“Ayy... Cok sicak!”

Yoruldum. Hig halim yok. Bebe uyutmadi ki gece. Sicaktan o da uyuyamadi tabii. Géziimi kirpmadim valla. Kag
haftadir bdyle. Belki biraz biiytise, biz de uyuyabiliriz. Ellerimi kaldirmaya dermanim kalmadi. Ama ezberlemisler
gibi, nasil da toprag yariyorlar! Dur desem durmayacak gibiler! Topraga giren parmaklarima kiymik batsa da,
carpsa da tirnagim; durmuyor, cahsiyorlar. Kékiinden tuttugu gibi atiyor sepete. Ben istesem de istemesem de...

“Kiz surdan suyu uzat! Yanmigim zaten, dermanim kalmamus...”

Uff, bu da sidik gibi olmus! Ulan yarici orada serin serin otursun, bizim kigimizdan ter aksin burada. Anam di-
yordu zaten tarlada ig yok, tekstile gir diye. Atdlyenin i¢i hem serin de olur. Burada galistiin bir saat, orada on
saate bedeldir be. Hem temiz ig. Aldigin belli, alacagin belli. Yapugin belli, yapacagin belli, Burada istiim bagim
camur iginde. Sucuk gibi olmusum. Hem orada oturarak calisirsin. Burada bitsem de yorgunluktan oturmak yok.
Oldiim, bittim, ¢ok yorulduuumm...

“Ay simdi entariyi gikaracagim Gistimden. Nasilsa erkekler uzakta. Ne fark edecekler ha beyaz gémlek, ha tenimi
gdérmsler.”

Ha ha ha ha...

Kiz ne yapti ki acaba evde? Bebe de acikmistir. Uyuttu mu acaba ablasi Necatimi? Eve gidince unutmasam da iki
camastr vardi onlart da yikasam. Hem suyun altina girerim. Baska tiirlii yetistiremeyecegim. Daha yemek yap, bu-
lagig1 yika, yiinler serilecek, halilar var... Nasil yetisecek bilmem. Bizim komsuya desem de halilari birlikte yikasak.
Gecgen 8yle yapmistik. Hem suyu, sabunu az gidiyor hem beraber olunca gabuk bitiyor.

“Kinz sicakta adetten kesilir mi? Vallaha iki aydir ses yok. Hamileyim desem, herifin y{iziinii gérmiiyorum. Eve
gidiyorum, ig yaptyorum, zaten pestilim gikiyor. Yatiyorum. Kiz yoksa bu ben uyuyorken... Hi?”
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Bir kere camagir yikarken gelmisti yanima. Yoksa? Aman hemen de hamile kalinmaz ki! Yeni biiytiyor bir tanesi.
Onunla zor ugrastyorum. Ben ne yaparim bir taneyle daha? Kizin surati kaldi bir karis. Allah rizkiyla verir der-
ler gerci... Onlar bari kurtarsalar kendilerini. N'olurdu sanki? Séyle durumlart iyi olsa. Halleri vakitleri yerinde
olsa...

“Amaaan, ne olacak iki dakika durmussam? Ayaklarim uyustu. Gdriirse gdrsiin. Gelsin, kendisi dursun bu giinesin
altinda. Anam bellenmis zaten...”

Uriine de para vermiyorlar zaten. Neden bu kadar cok calistyoruz ki sanki? G&k ne kadar biiyiik. Ne kadar giizel.

Séyle gdzlerimi de kapayayim. Ohh! Uzanabilsem, bir de ayaklarimi uzatabilsem. Yarici gérirmtismis. Canim-
dan bezdim be!

“Allah belani versin senin yarici kadar. Topraga giresin de ¢ikamayasin ingallah. Karin da béyle tekme yesin in-

sallahhh!”

Géziimiizii kapatinca uyuyoruz. Ne yapayim? Oyle tekme mi atilir! Seytan diyor ki cek, git. Kendisi siirstin topra-
gin1, kendisi beslesin hayvanini. Hayvanoglu hayvan!!

“Kiz bi yastik getir oradan. Sdyle désege uzanip emzireyim. Belimin agrisindan geberecegim. Yarici kadar bagina
tas digstin.”

Karnimi1 yardi pislik herif. HAIA agriyor. Tee... Mosmor olmus. Midem de bulantyor. Hamileysem de diigmistiir
herhalde. Daha bu halde kalk camagirlart yika, yemegi hazirla. Tarlaya git calis, eve gel calig. Gdzlerimi de aga-
miyorum hal Az uzansam mi ki s6yle? Aman, herifin gelecegi tutar, yemek ister, zibarmak ister. Bebe de nasil
actkmig. Sémiirdi, bitirdi valla. Kurban olurum seni veren Yaradana. Gézlere bak. Senin kaderin de benim gibi
olmaz ingallah kara gézliim. Seni emzireyim de sdyle bir saat uzansam ne olur ki? Biitiin giin esneye esneye agzim
ayrildi. Cok uykum var. Cok.

“Anneeee... Anneee... Uyan... Bebe mosmor olmus.”

“Ay nasil da uyumusum. Oyle uyandirilir mi1 kiz. Bebe de kalmis kucagimda..
Necati?”

Agzinda stit mi kalmig?
Necati?

Nefes almiyor mu bu?
Necati?

Necati?
Necatiiiim?..
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Selefon Katkili

| W |
Ginler

du. i§yerinde yasadigi gtindelik sikinti bir yana, biinyesi gece vardiyast calismasina bir tirlii alisamamustr.

Zor olan, gece calismak degil, gece calisip da giindiiz uyuyamamakar. Is arkadaslarinin coguna bu acidan
giptayla bakiyordu. Isten cikar cikmaz servis aracinin koltugunda uyumaya basliyor; gece ise déniiste hala gézle-
rinde tadi kalan uykunun mahmurlugu icinde servis aracina stiziiliiyorlardi.

Temmuz'un sart sica@t disariy1 kasip kavururken, Altin yataginda bir o yana bir bu yana debelenip duruyor-

Altin “Ah dort saat sdyle araliksiz, icin icin uyusam yeter de artar” der baska bir sey istemezdi. Rahat ve huzurlu bir
uyku igin biitiin sartlart kendince hazir ederdi. Eve geldiginde birlikte yasadigi abisi ige gitmis olurdu. Agzinda ge-
cenin uykusuzlugundan kalan metalik tat esliginde, zevksiz zoraki bir kahvalti yapar, lokmalarini 8giin yerine gelsin
diye isteksizce ¢igneyip yutardi. Evi toplama, bulagik yikama, derken vakit 8glene dayanmis olurdu. Yorgunluksa
yorgunluk, ev desen derli toplu. Uyumak i¢in bundan giizel bir an olamazdi aruk. Ama yook, yok! Gézlerinin ici
sizlayan Alun icin uyku hala gérenekte yoktu.

Oldu olacak, bari televizyon seyredeyim gdziim iyice yorulsun diisiincesiyle, televizyonu agardi. Basi agirlagir,
gdzleri stiztiltir, fakat bagini oturdugu kanepedeki yastiga koyar koymaz uyku, ucan bir kug misali gdzden yiterdi.
Altn yine de inat eder, gdzlerini kapali tutarak uykuyu yakalamayi segerdi. Dalginlik, uyku tadi vermeyince kendi-
ne gelir, yeniden televizyonu agardi. Televizyonda bir kanaldan digerine, ondan dbiiriine gecerken bile aslinda
kovaladigi sey uykusu idi. Bazen kumanday: bir yana firlaup, basini yastiga yiizitkkoyun gdmerek “Nerde kaldin
lanet olasi?” diye seslenirdi.

Giin 8gleni gegmis gider. Gece vardiyast isgileri uykunun derinliklerinde igin igin yorgunluk atarken Altn hala
kivranir. Saat tige kadar uykuya daldin daldin, dalmadin sen bu isi bugiinlitk unut! Yatakta yiiz seksen derece bir
ddniis yapip, bagini tavana dikti. Sonra da carsafi kafasina gegirdi.

Disarinin bugulu sicagina karsin gecekondunun igi serindi. Kondularin arasindaki cilga yollarda civildasip oynayan
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cocuklar sicagin etkisiyle evlerine girmis, ortalik insandan yana sessizlesmisti. Evin biraz asagisinda atik su tastyan
derenin ginltili sesi, circir bdceklerinin koro halindeki fisfis sesi Altn'in sikintisina eslik ediyordu. Oldu olacak
derken, hendekten atlaup bir de koyun saymaya baslamisti. Yirmi, elli, yetmis... derken serit farkina varmadigi bir
yerde kopmustu iste. Uykusuzluk belasindan kendini geg de olsa kurtarmigti ama fabrikadaki selefon belast uykuyu
kusatmigti. “Selefooon... bayan selefoon... elli yedi numara selefon. Bayan nerede kaldin? Bes yiiz numara sele-
foon. Bayaaan lastikli seksen yedi numara. Bayaan tezgah dért. Selefooon..”

Bir yanda selefon sesleri, bir yanda selefon tezgdhinin bir iki metre gerisinde agzinda sakizi sakirdata sukurdata
ezici bakislari, dfkeden biiztistik suratiyla kendini dikizleyen postabagt Kara Fatma’'nin varligi. Tanrim ne bunaltict
bir durum. Tezgahlardan, selefon isteyen sesler cogaldikca, Kara Fatma gebe karnini sagh sollu éne itekleyip
“Hele de bayan elini ¢abih dut, niye yetismez bu is, aklin nirde” diye bagirinca, Alun'in eli ayag: titriyor, yetisti-
recegi varsa da yetistiremiyor. Ipin ucu kagip ortalik arapsagina dénmigken Alun’in kulaklarini glimbiir gimbiir
selefon sesleri dévmeye devam ediyor.

Uyandiginda her yani tere bulanmigti. Gérdiiklerinin bir rilyadan ibaret olduguna hem ¢ok sevinmis, hem de zor
bela yakaladigi uykusunu karabasanin berbat ederek, kafasini ve viicudunu kdtek yemis bir hale sokmasina da
lanet okumustu.

i§e gireli heniiz iki ay bile olmamist. Liseyi memleketinde bitirip gelmis, abisi onu muhasebe, bilgisayar kursuna
gdndermisti. Oyle ya kdyden kasabaya gide gele onca yil bosa mi okumustu? Memurluk, ya da bir muhasebe
isine yerlesince okumanin meyvesini alacaklardil Ana babasi da zaten hayati kurtulsun diye onu Istanbul’a gén-
dermisti. Sagda solda calmadik kap1 kalmadi. En azindan meslekli bir is bulana kadar Istanbul Corap'ta isci alimi
firsatint kacirmamaliydi ve dyle de oldu. Mahalleden tic kisi ayni giin ‘Corap'ta ise girdiler. Bunlardan biri Altn’in
fabrikaya girmesinde dnayak olan komgusu insaftr. Insaf, kocasinin basksina ragmen girdigi i isten, igin zorlugunu
bahane ederek ikinci hafta ayrilmisti. Alun’in akrani bir kiz ise ilk ayligini alir almaz bir daha fabrikaya dénmedi.
Herkesin kestirme yollu “Corap” dedigi bu fabrikada ise giren iscilerin cok azt uzun zaman kalici olurdu. Alun da
kendisiyle ise girenlerin kalic1 olani sayilmaktaydi. Her giren kendi mahallesinden, akrabasindan, hatta kdyiinden
birilerini fabrikaya tagimis, isyeri mahalleli, hemserili isgiler topluluguna dénmiistii. Cocuk yastaki akrabalarmi
ise aldiranlar bile vard:. ilkokulu bitiremeyenlerin bile oldugu fabrikada lise mezunu olarak iscilik yapmak, isciler
arasinda enayilik sayildigindan, Altn liseyi bitirdigini pek kimseye sdylemezdi.

Fabrikada ilk ise baslayanlarin 6zellikle geng olanlari, ince kadin ambalaji olan, selefon baskilama isinde sdyle
bir denenirdi. Numaralari, numaralara denk diisen renkleri karistirmamak, eline ¢ok gabuk olmak burada ¢ok
dnemliydi. Altun't ilk oraya almig ve kisa zamanda gdzleri tutmustu. Ne de olsa lise mezunu biri igin gdzii kapah
yapilabilecek bir isti.
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Corap biiyiik bir fabrikayd:. Altin icin kendi birimi olan konfeksiyon ve ambalaj baliimii bile simdiye kadar gérdii-
gl en biyk igyeri idi. Bir giin yemek molasinda, arkadan ayr girisi olan dokuma ve boyama binasina girdiginde,
bastan asag her yerin koca makinelerle kapli oldugunu gérdiigiinde hayretler icinde bakakalmusti.

Altn, selefonlarin rengine ve boyuna uygun numaralar bastiktan sonra bunlari ¢ok hizlica “Selefooon” diye sesle-
nen paketleme tezgdhlarina dagitiyordu. Bir tezgdhtan yiikselen selefon istegini karsilamak igin elindeki baski nu-
maratdrind hiz sinirinin en st noktasinda cgalistirirken, baska bir tezgahtan selefon isterlerdi. Bazen bir tezgiha,
‘bir stire oyalanirlar’ diye elli adet atar, ayni taktigi bu defa baska bir tezgdhin sesini susturmak icin kullanirds. Elli
adet selefon tezce biter, Altn baska tezgdhlardan ses ¢tkmadan kendim ulastirayim hesabini bitirmeden “selefon”
sesleri birbirini kovalardi. O anda upki riiyasinda gérdiigii gibi ortalik arapsacina dénerdi. Béyle durumlarda
numaratérd firlatip gitmeyi bile disiinirdii. Sonra abisinin on dért yasindan beri Istanbul’'da calisip didinmesi,
okumasi igin kendisine para géndermesi gdziinde canlaninca, yeniden gayretlenirdi. Dakika tutarak daha ¢ok
selefon basmak, bir dnce ¢ikardigi saytyr asmak igin kendini sartlandirirdi. Bagarirdi da. Bir dakikada seksen se-
lefon basiyorsa, ikinci bir dakikada bunu seksen dérde gikarirdi. Bdyle béyle akliyla bir olup giictiniin sinirlarini
zorladikca sayiyr artirirds.

Isler yolunda oldugunda bile, sanki bir terslik varmiscasina Postabagi Kara Fatma ortalikta gezinerek calisanlara
siirekli bagirir, onlart taciz ederdi. “Oniine bak bayan dniineee!l” Zaten hizli dénen bantlara is yetistirmek icin
dniinden bagka bir ydnii gérme firsati olmayan kadinlar, postabaginin kime bagirdigint anlamak igin baslarini sesin
geldigi yere dogrulturlardh. i§te o zaman postabasi daha Sfkelice “Oniine bak bayan dniinee” diye herkese ye-
niden bagirirdi. Corap’ta adi bilinsin bilinmesin tim kadinlara “Bayan” diye hitap edilirdi. Erkekler igin bdyle bir
durum yoktu. Sayilari azdi ama adlariyla cagriliyorlard.

Alun’in ilk zamanlar kadinin bu bagirisindan 8dii kopar, farkinda olmadan kéti bir sey yapugint sanirdi. Fatma’'nin
sorun yokken de bagirdigini sonradan anlamisti. Bir giin Kara Fatma arkadan, “Adam gibi bas bayan, adam gibi”
diye gemkirerek selefon tezgdhina dayandi. Eline aldigi biiyiik bir deste selefonu, pat diye vurdu. “Ne bunlar
bayan, niye diizgiin olmamus hi, niye?”

Kara Fatma’'nin selefonlart atmasiyla Alun’in eli ayag dolast, sinirleri gerildi.
- Hepsi diizgiin, ne buldun bu selefonlarda?
- Bak bak bi de dilini uzatiyor! Koparirim o dilini koparir.

Tezgahlarda haril hanl calisanlarin yiizii onlara cevrilmisti. Kara Fatma'y1 seven yoktu. Herkes gizliden gizliye
ondan 3¢ almaya caligir, biri ona karst gelse, bir bagkasinin yiiregi sogurdu. Bazen de ¢oraplari yanlis selefonlara
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ambalajlayarak gizliden ¢ alirlardi. Altn géziinii kadinin gézlerinin icine dogru dikerek sesini daha da yiikselt-
misti;
- Hele yigitsen kopar! Bak o zaman el mi, bey mi yaman. Ortada cingenlik yapacagina yigitsen bir giin burada calis

da géreyim. Ne bu ya selefon ha selefon. Bunca tezgiha selefon mu dayanir. Adam mi yok bir kisi daha koyun.
Gecem giindiiziim selefona girdi.

Kara Fatma yeni bir isciden bdyle bir tepki beklemiyordu. Herkesin icinde rezil olmaya niyeti olmadigindan, elle-
rini beline dayayip sesini iyice yiikseltti;

- Asil ben sana gdsteririm. Burada benim séziim gecer, anladin mi bayan, haddini bil haddini!

Olan bitenleri isiten isciler yiizlerini o ydne dénmis belli etmemeye calisarak siritiyorlardi. Kara Fatma donmusg
gibi iscilere sesini ¢ctkarmadan, cikis kapist ydniiniin sag yaninda yer alan gdzetleme platformuna cik.

Alun ilk defa diklesiyordu. Séyledigi laflar kendini bile sasirtmisti. Karst koyusuna da sevinmigti. Ciinkii igleri yolu-
na koymus, fazladan selefon bile hazirlamisti. Cogu zaman oldugu gibi hele hele simdi hi¢ bagiramazdi. Simdiye
degin ise alistyorum diistincesiyle kadinin, tezgadhin dniinden her gecisinde bagirmasina ses ¢ikarmamigti. Simdi
de hatasiz oldugundan emindi ve karst koymustu.

Kara Fatma platformdaki masaya cékiince, Altin da numaratdrii isteksizce eline aldi. Oluruna birakmak istiyor-
du. Bagiran bagirsin, tezgahlar tikansindi. O zaman postabagt mecbur gelecek ve cilginca bagiracaku. Alun da
sulandirdig1 baski boyasini onun yiiziine serpecekti. Oyle tasarlamigti. Ama boguna bekledi durdu. Ne o giin ne
de baska giin Kara Fatma selefon tezgdhina dnceki gibi yaklasmadi. Onca gabaya ragmen selefon seslerinin din-
meyecegini Alun anlamigti. Anlamist ki hiz simirini sonuna kadar kullansa da bu is tek kisiyle bdyle yiiriiyor. Sekiz
saat boyunca kendini “selefon” seslerine kilitleyecek, evde bile disaridan selefon diye seslenildigini sanacak ve
uykularinda yine selefonlu karigikligi gidermek icin didinecekti.
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Seyma'nin
Defteri

Canan Elibol

ceklerini diigiinmisti. Kocastyla birlikte, Giniversiteye hazirlik kurslari veren bir dershanede calistyorlard.

Sekiz yildir galistiklari bu dershanenin her tiirli isine kosturuyorlar, neredeyse bir tek derslere girmiyor-
lardi. Miidiir “Sabah odama gel” demisti tam c¢ikarken. Iste Seyma’y: tedirgin eden buydu. O andan beri huzuru
kalmamigtt.

O sabah tedirgin uyandi Seyma. Gece tiim yorgunluguna ragmen bir siire uyuyamamis, miidiiriin sdyleye-

Kahvaltiy1 hazirlarken bir yandan da giyiniyordu. Eteginin fermuarimi gekerken biraz zorlandi. Kilo aliyorum diye
diisiindt. “Tabii” dedi kendi kendine, “Tostlari biraz az ye, yoksa balik eti derken tombul teyze diyecekler sana.”
Arkadaslari, “Balik eti cok yakisiyor” derlerdi hep. Kirkini gectiyse de o kendini en giizel déneminde gdriiyordu.
Sabahtan aksama kadar kosturur, zorluklardan hig yilmaz, esine diigsen iglerin bir kismint @istlenirdi. Biraz geg ol-

mustu belki ama bu yaslarda olgunlastgini, diisiinsel anlamda da gelisti§ini duyumsuyor, olaylara degisik acilardan
bakabiliyordu.

Esine miidiiriin sézlerini anlatmamis, onun da tedirgin bir gece gecirmesini istememisti. Ikisinin de hayatlarinin en
biiytik korkusuydu isten atnlmak. Seyma, “Bu isten emekli oluruz” diye umut ediyordu. Kendisinin iki yili kalmisti.
Biraz gec baslamisti calismaya. Kiiciik yasta evlenmis, iki cocuk dogurmustu. Esi calismasini istemiyordu. Ikinci
dogumu yapugs siralardaydi. Bir aksam esi, isten gikarildigint ama yeni bebekleri oldugu igin ona sdyleyemedigini,
her sabah yine ise gider gibi ¢ikip, biitiin giin is arayip, aksam eli bos déndiigind itiraf etmigti.

O zamanlar bakkaldan manavdan veresiye alindigi giinlerdi. Lakin bir siire sonra bunun da sonu gelmigti. Adam-

lar da hakli, diye diisiiniiyordu Seyma, onlar da sonugta yasamlarini stirdiiriiyorlard:.

ilk calisug isleri diistindii. Kiigiik atdlyelerdi bunlar. Sigortasi olmayan, is saatlerinin insanin sinirlarint zorladig;,
karin tokluguna calistirildiklar... Ustelik devamli isler degillerdi. Ya yiiriitemez, kisa zamanda kapatirlar, ya da sik
stk eleman degistirirlerdi. ilk dizgtin isi bir televizyon fabrikastydi. Cok biiyiik bir fabrikaydi. Yiizlerce calisani var-
d1. [lk orada &grenmisti sendikay:. Orada calisanlarin da bazi haklart oldugunu, birlikte hareket etmek gerektigini,
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toplu sdzlesmeyi, | Mayss Isci Bayrami'ni, 8 Mart Diinya Kadinlar Giinii'nii; hep orada &grenmis, hatta temsilci
secilmigti. Cok mutluydu orada. Cok calistyor, ama karsihgint aldigini diistintiyordu. Ciinkii o dénemde esi de is
bulmus, cevreye olan borglarint 8demisler, uzun bir ddnemden sonra nihayet rahat etmiglerdi.

Bir stire her sey diizgiin gitmis, ama bu dénem de gegmis yine issizlik giinleri baglamigti. Ayrilirken ok aglamigt:
Seyma. Isveren, calisanlara tazminat olarak birkag televizyon verip, fabrikanin kapisina kilit varmustu. Kisa bir siire
iginde esi de calisug fabrikada biytik bir grupla birlikte kapinin éniine konmasin mit...

i§sizlik gtinlerini diisgiinmek bile istemiyordu. Bu isi de ¢ok agirdi. Ddrt katli dershaneyi idare ediyorlard: esiyle.
Hi¢ durmadan sabah yedi, aksam dokuz calistyorlar, herkes ¢iktiktan sonra her tarafi piril piril temizleyip &yle ¢i-
kiyorlardi. Zorluklarina ragmen bu isini de ¢ok seviyordu. Cocuklart hep sevmisti zaten. Kantinde, vitrine uzaktan
bakan ¢ocuklarin halinden anlar, ellerine bir seyler tutustururdu dnceleri. Sonra ¢ocuklara defter agmisti. Parasi
olmayip karni ag olanlar artik deftere yazdirip 8yle aliyorlardi. Sonra ya éderler, ya 8demezlerse o da peslerinden
kosmazdi. Nasilsa déntiyor kantin diye diigiintr, kii¢iik paralarin bir giin sorun olacag aklina gelmezdi.

Sessizce kahvaltyr hazirladi. Universitede okuyan kizi gece gec saatlere kadar ders calismis, kardesiyle birlikte
mugil migil uyuyordu. Onlarin okuyup, meslek sahibi olmalar en biiyiik istekleriydi. Simdi isten atilirsa her sey cok
zorlasacakti. Biiyk kizinin Giniversite sinavindan ¢ikugi giin geldi aklina. Cevaplart kontrol bile etmeden aglamaya
baslamis, kontrol ettikge de aglamast artmigti. Onu susturamiyorlar, ellerinden bir sey gelmiyordu. Yasca biiyiik
bir yakinlarina telefon etmisler, o da kendinden emin bir sekilde “Séyleyin ona, sonuglar belli olup da kazana-
mazsa gelsin beraber aglayalim” demisti. Bu distince kizint sakinlegtirmis, zaten istedigi yeri de kazanmisti. Ben
de simdi ayn1 taktigi uygulayayim diye karar verdi. Bu arada esi de kalkmus ¢ok sessiz hareketlerle yanina gelmisti.
Konusmadan bakiglarla anlastilar. Kizlarinin uyanmamast icin adeta nefes bile almadan kahvaltlarini ettiler.

Disart ¢iktiklarinda buz gibi bir hava kargiladi onlari. Seyma’nin @istiinde ince bir mont vardi. Gdmlek modeli olan
bu mont karsidan bakan bile tistitiirdii. Kocasininki eski bir kaban, ama belli ki daha kalin, biraz daha korunakh...
Seyma’nin sessizligini havanin asirt soguguna veren kocasi onun iginde kopan firtinalari tahmin bile edemezdi.
Seyma kocasina sdyleyip sdylememekte tereddiit ediyor, dnce ne oldugunu bir dgreneyim o zaman beraber otu-
rur Gzilirdz diye diisiniyordu. Ama simdi kendi kendini yiyordu. Acaba isten mi atilacakti. Kisa bir stire dnce
dershaneye yakin bu sokaga tasinmislar, biraz daha yiiksek bir kiraya razi olmuslardi arabasiz ise gidebilmek igin.

Dershaneyi kendi anahtarlariyla acip girerlerdi. Once cayin altni yakt Seyma. Kimse gelmeden cay hazir olmals,
tost makinesi 1sitilmaltyd.

Midir geldiginde cay hazirdi. “Bir cay al gel odama.” deyince Seyma’nin elleri titremege baslamisti. Yeni bir ig
bulmak ¢ok zordu. Genglerin bile igsiz oldugu yerde kirkini gegene kim is verecekti?
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Miidiiriin yanina girdiginde elindeki defteri gérdii. Kantinde kullandigi veresiye defteriydi. Kiigiik kizinin az kulla-
nilmig okul defteri... Fakat anlamamigti miidiiriin defterini neden aldigini. “Bu nedir” diye soruyor, Seyma anla-
daha béyle bir sey olmayacak. Bunlari al ya hemen tahsil et, ya da ben muhasebeciye hesap ettirip, maagindan
kestirecegim.”

Seyma iki duyguyu birden yastyordu. Sarsilmigti. Daha énce de ufak tefek firgalari olmustu miidiiriin, ama bu
seferki farkliydi. Diger taraftan atulmadig icin sevingliydi. Kantinde ¢ocuklar bekliyorlardi. Tostlari yapmaya bas-
ladi. Kocasina sdylemedigi icin memnundu. Zaten bundan sadece kendi sorumluydu. ‘Isten atlacagimi diistiniip
amma korktum’ diye giildii kendi kendine. Sonra ailesinde cevresinde isten cikarilan bir siir(i insam diistindii. Bu-
nun bir ¢dziimii olmaliyd:. Kendince bir ¢éziimii vardi da. “Ama benim icin cok geg. Ogretmen olsaydim keske!”
Okumak isteyip de okuyamamis, bu konuda ailesinin destegini alamamuigti. “Bir meslegim olsaydi igsiz kalmaktan
bu kadar korkmazdim.” Kendi yasadiklarint cocuklart yasamamali bu korku onlarin hayatlarini gélgelendirmeme-
liydi. O giinti sessiz gegirdi Seyma. Genellikle o da gocuklar gibi civil civil olur, her ise giileg yiizle kosardi.

Aksam saatlerinde sekreterin “annen artyor” demesiyle birlikte diigtincelerini degilse bile elindeki paspasi birakip,
telefona ydneldi. Annesinin aramasi iyice caninin sikilmasina neden olmustu. Ciinkii her aramada sitem eder,
zaten zor olan hayauni iyice agirlastrirdi. Umarim her sey yolundadir, bu kadar yorgunluktan sonra higbir yere
gidemem diye diisiindii. Eskiden daha sik gériisiirlerdi. Zor zamanlarinda annesi destek olmus, kizlarina ilkokulu
bitirene kadar o bakmuig, biytitmdis, issizlik giinlerinde de ¢ok yardimi olmugtu. Bu kez destek isteyen annesiydi.
Seyma yeterli destegi gdsteremiyorum diye tiziililyordu. Cocuklarinin bir meslegi olsun istiyor, kendi ailesinin ona
veremedigini o bir adim ileri tastyip ¢ocuklarina kazandirmak istiyordu.

Bu distincelerle kararli gitti telefona. Cocuklara karst son derece duygusal olan Seyma annesine ayni duygusallig:
nedense gdsteremedi. Yakinda ugrayacagini sdylediyse de buna ne kendisi ne de annesi inanmugti. Ciinkii her
seferinde bu sekilde sdyliiyor ama gitmiyordu, gidemiyordu; ¢iinkii yorgunluktan kendini eve zor atryordu.

Telefonu kapattiginda biraz tizgiindii. “Ama 8nceliklerim var benim” demese, arkasindan da “Bunun igin de daha
cok miicadele etmem gerekiyor, bir giin sira onlara da gelecek” diye kendini rahatlatmasa iziintlisi gegmeyecek-
ti.

Kantine déndiigiinde ince bir kizin orada bekledigini gérdii. Her giin bir tost verdigi ama hig para almadigi yoksul
cocuklardan biriydi. Miidiiriin sdyledikleri coktan aklindan ¢ikmigti. Seyma kizin eline hemen bir tost tutusturdu.
Kisa sagli, iri yesil gézlii bu giizel kiz sarilip onu yanaklarindan 8ptii. Seyma defterini agip kizin adinin yanina bir
isaret daha koydu.
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Sitct Ayse

incila Galiskan

du. Elindeki giigiimii agacin altna birakt. Bagindan ttlbentini ¢ézdi. Yiiziing sildi. A§armaya baslayan
kumral saglarini tiilbentle topladi. Sag érgiilerini ensesinde simstki sikti. Uglart eprimis esarbint genesinin
altinda bagladi.

I I ava cok sicakti. Yokustan asagi agir adimlarla indi. Alnindan siiziilen ter kaslarina, samur kirpiklerine dol-

Siit giglimi yol uzadikga agirlasti. Bugiin hangi kapiyr galsa ya “Siit almiyoruz” dediler, ya da yazliga gitmigler.
Yoldan gegen ¢ocuga saati sordu. “Saat onmus. Hastanenin ziyaret saatine kadar bu st satmaliyim. Kime g&-
tiirsem acaba?” Ayse nin igi daraldi... Gézleri doldu...

Lokantalar siit almadi. Ayaklarini siiriikleyerek kdsedeki pastaneye ydneldi. Kizli erkekli gencler giiliiserek kahvalu
ediyorlardi. Ayse parmaklarini agikta birakan partal ayakkabilarindan utanarak yan kapiya ydneldi. Sisman bir
kadin torununa porselen bir tabaktan mama yediriyordu. Ayse cekinerek hanima seslend;;

- Hanim siit alir misiniz? Taze siit getirdim Kayacik’tan.
Kadin basini salladi. Kocasina buyruk verdi;

- Salih torunlarin siitdi bitti. Siit alalim. Bak stitgii gelmis. Kdy siitii giizel olur. (Ayse’ye déndii) Cimen yiyor mu
hayvanlarin?

Ayse evet anlaminda bagint sallads. Icinden “Cimeni biz bulsak yeriz.”
iri yart Salih elinde tencere gériindii;
- Pahali verir simdi bu kadin. Kim bilir bu sicakta nereleri dolagmistir? Siit kesilirse bozusuruz.

Ayse boynunu biikti;
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- Oglum hastanede. Ona yetismem gerek. Kag para verirsen ver. Yeter ki pesin olsun. Siit titkensin.
Sisman kadin meraklands;
- Ne oldu ogluna Ayse? Askerden ne zaman geldi?

Ayse yorgun dizlerini tutarak kaldirim kenarina oturdu. Gézlerinden dékiilen yaslari esarbinin uglariyla sildi. Derin
bir oh ¢ekti. Mavi gdzleri cok uzaklara dalds;

- Askerden yeni geldi. Diin gece diigiinde kavga ¢ikmis. Benim oglum ayirayim diye araya girince kasigindan bigagi
yemis..

Sisman kadin yanina geldi. Omzuna dokundu;

- Aglama Ayse. Hastanede iyi bakarlar ona. Sen su cayi ig.

Ayse bardaga bakmadan verileni igti. Bagini salladi. Parasini, siit giigiimiint aldi, karsiki kaldinma yiiriidi.
Sisman kadin Salih’e dénd;

- Ne talihsizdir bu kadin. Kocasi ¢ok kumar oynardi. Kumar borcu ¢ogalinca Ayse’yi gencken bir gece kumara
basmis. Adamlar kapiya dayaninca Ayse oglunu sirtina baglayip pencereden arka bahceye atlamis. Kagis o kagis.
Sigindig1 babasi yasliyds, 8ldii. Yillardir bu yokuslarda siit satti. Oglunu biyitti.

Salih gézlerini kocaman kocaman agti;
- Kocasina ne oldu?
- Ne olacak vuruverdiler bir giin kumarda cikan kavgada.

Ayse apartmanlarin zillerine basti. Kapilar agilmadi. “Aman Tanrim! Bu sicag géren yazhiga gitmis.” Stit gigii-
miini yere birakt. Kaldirim kenarinda tekir kedi cimenlere uzanmig dért yavrusunu emziriyordu. Ayse gdzlerini
onlardan ayiramadi. Kediler iginin tiim acisint altyormus gibi yavrulara dalds, gitti. Késeden ¢ikan Skoda’nin korna
sesini duyunca sigradi. Yanindaki tasa siit doktti. Kedi, yavrulariyla siit tasina yumuldu.

Kamyon apartman kapisina yanasti. “Bunlar da yazliga gidiyor” diye diisiindii Ayse. Geng bir delikanli “Anneee...
Anneee” diye balkona seslendi. Saglari bigudili kadin balkondan sokaga bakti, ogluna giildi;

- Ne istiyorsun?

- Anne dalig takimlarimi unutma. Masanin arkasindaydi. Adamlara ver, indirsinler.
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Ayse delikanliya bakti. “Aynt benim oglum gibi. O da dalardi. Yaman balikcydi. Teknelerde Ismet Kaptan diye
kapisirlardi.” Gézlerinden ddkiilen yaglara terleri karisti. Hava sicakligi dayaniimaz olmustu. Yorgun ayaklarini
yokustan asagiya striiklerken parmagini tasa carpti. Kanayan parmagina caput sardi. Bir ka¢ eve daha ugradi.
Siit azaldikga kollari daha az agriyordu. Sokak kedileri virane evin bodrumuna, bahgesine, odalarina dzgiirce
yerlesmislerdi. Melahat Hanim ¢ok yasliydi. Babasinin evinin alt katinda sokak kedilerini barindirtyordu. Her giin
gelir ayni saatte kedileri beslerdi. Mahallede adi “Kedili Melahat” diye bilinirdi. Balkonlardan giren kediler komsu
evlere zarar veriyor diye sikiyet edildi. Karakolda yasli, sevimli, giizel konusan Melahat Hanim’t géren polisler
dziir dileyerek evine kadar getirdiler.

Kucagindaki kedileri miril miril sézlerle seven Melahat Hanim, bir tabure de Ayse’ye uzatti. Kapinin éniindeki
asmanin golgesi serindi.

- Siitgti Ayse, kedilerime siit getirmis. Yorulmussun kizim, sen dinlen. Ben kedilerin taslarina siit koyarim.
Kedili Melahat Hanim giigiimdeki siitii yerdeki naylon taslara baltstiirdii.

Ayse’ye bir bardak buz gibi su getirdi;

- Siitiin kalanint aldim. Parani al kizim.

Ayse elindeki paray: sayd: sasirds;

- Melahat Teyze, bu para ¢ok. Fazla para vermissin.

Melahat Hanim omzunu oksad;

- Fazla degil. Tagima parasi. Sen siitii bedava mi tagtyorsun?

ikisi de giildiiler.

Ust kattaki kiraci kedilerin istiine kovayla su doktii. Basini pencereden cikarip bagirds;

- Cekin bu kedileri buradan! Bir sabah uykusu uyutmadiniz. Burada kedi beslemeyin. Karakola sikdyet edece-
gim.

Ayse ayaga firladi. Melahat Hanim yukariya bagirds;
- Ben besliyorum sen de zehirle!

Yukaridan oksit sarist ondiileli bir bag uzandi. Gézlerinde simsekler cakarak ayni tiz sesle bagirds;
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- Seni sikdyet edecegim.
Melahat Hanim Ayse’ye déndii;

- Bunun sayesinde kaymakam beni “Hayvanlari Koruma Dernegi” onursal baskani yapti. Bu beni sikdyet etmesey-
di kimse beni tanimayacakti. Ha ha ha...

Ayse tirkerek gigiimiind aldi, gitmeye hazirlandi. Yavas sesle sordu;
- Bu nasil kiract Melahat teyze? Hayvanlara acimasi, sana da saygst yok!

Kedili Melahat Harmim giild;

- Zor giiniinde onu sokaktan kurtardim, acidim evimi verdim. Kediler gibi vefali degilmis. Bak kediler nasil kiymet
biliyor. Onlart sokaklardan topluyorum, besliyorum.

Ayse icinde bir yangin, bir bunalma duydu. Simdi kus olup hastaneye ucabilseydi. Doktorlar gercekten oglunu
kurtarmig midir? Yarasi ¢ok agir dediydi muhtar. Simdi bunlar aklina neden geldi? Yiiregi har har yaniyordu.
Geceden beri gdziine bir damla uyku girmedi. ‘Beni yanina alirlar mi? Ustiim bagim da hi¢ uygun degil. Simdi
para derlerse...” Elini cebine soktu. ‘Siit paralart yeter mi acaba? Kimden borg alirim” diye diisiiniirken hastanenin
kapisina geldi.

Hastanenin 8nii ana baba giintiydii. Hep kendisi gibi insanlar beklesip duruyordu. Kapidaki gérevli saati gelme-
den kapiyr agmadi. Ayse'nin igindeki sikinti bilyiidiikce dayanilmaz oldu. Gézlerinden yagmur gibi akan yaslar
boynuna doldu. Kapinin agilmasi uzadikca uzadi. Ayse merdivenlere yorgun dizleriyle ¢dktii. Ne kadar oturdu,
ne kadar ici yandi, ne kadar diisiindii bilemedi. “Kap1 agildut...” diye bagirdilar.

Yorgun dizlerinde son bir gayretle kalkti. Merdivenleri ¢ikti. Koridorlart dolandi. Kapilart tek tek araladi. Oglunu
aksam birakngi odada bulamadi. Yatagi bostu. Carsaflart diizelten gérevliye sordu.

- Geg kaldin bacim, kan kaybindan &ldii. Morga kaldirdilar sabaha karsi.
Ayse’nin genzini keskin bir ilag kokusu yakti. Ayaklar kaydi, yere ¢oktd.
Hastabakici;

- Islemler icin para gerek bacim, dedi.

Ayse’nin gdzleri értiiliirken elini cebinden cikardh.

- Al, siit paralari... Yeter mi?
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Vesile Dilek

ne kuruttu elini. Kizin izerine yakasi siyah ponponlu, kirmizi yiin paltosunu &rttii. Bir kiyida kor gibi yanan

elektrik sobasini yanina yaklastirdi. Cennet uykusunda giliimsiiyordu. Zeliha da giildi. “Riya gériiyor bu
gene.” dedi. Misteriye déndii. “N’aapayim abla, bana hasret gocuk. Evde oturmuyor. Okuldan ¢ikinca illa ki
yanima geliyor. Eeee galismadan olmuyor. Ayriyiz babastyla. Yazdaaan yaza gériiyor onu da.” ig cekti. Toz kon-
durmadi eski kocasina. “Burada olsa alir hafta sonlart filan gikarir gezdirirdi. Ama ayn sehirlerde olunca, olmuyor
iste abla.” Sigarasindan derin bir nefes cekti. Ocaktan ilik agday: aldi. Cubuga sardi. Miisterinin bacagina yapis-
tirdi. Bezi (izerine kapatip caart diye cekti. Hafif bir ¢iglik attt miisteri. Bacagi pembelesti. Tiyleri beze yapisti.
Zeliha ikinci bir hamle icin ocaga déndi. “Cillop oldun vallahi abla” dedi. “Bizim kullandigimiz agda en iyisidir.
Nattrel bu. Hig sikiyetci olan ¢ikmadi simdiye kadar.” Musteri gtilimsedi. Kafasint yan taraftaki kiiciik kanepede
uyuyan cocuga cevirdi.

Zeliha saga kaykilmis kiiciik pembe agzina bakti Cennet’in. Hafifce akmig salyasini sildi elinin tersiyle. Etegi-

Cennet, agz1 saga kaykilmig pembe bir kus tilyti. Ormanda uguyor. Yapraktan yapraga siiriikleniyor ilik riizgarla.
Topraga degip ara sira yine yukan ¢ikiyor. Bulutlardan bir salincakta. Neseli ¢igliklari dolduruyor gdkytiziini.
Denize savruluyor zlemle. Bir deniz kabugunu gidiklayacak kumsalda. Icine girip, denizin sesini dinleyecek. Bir
dalga gelip alacak onlari, derinlere gotiirecek. Yazin babastyla yiizdiikleri derin denizlere. Hig 1slanmayacak Cen-
net. Kabugun iginde yalpa vuracak saga sola. Ormana bakacak uzun uzun yiireginde yosun kokusuyla. Martlar
gelip bulacak bu kiigiik pembe tily(i, ormana uguracaklar. Salinacak Cennet, nazli nazli ucacak. Hani gegen yil
biitiin okulu toplayip gdtiirmislerdi. “Cevremiz yesil olsun” kampanyast i¢in dag bagina fidan dikmislerdi. Co-
cuklar giilimseyerek kendi fidanlarinin yaninda poz vermisti gazetecilere. Midir bey, Vali bey amca konugmalar
yapmiglardi. Ulkemiz yemyesil olacakt onlarin diktikleri fidanlarla. O giin ¢cok uslu durmustu ve ¢ok {istimiistii
Cennet. Yagmur yagmusti. Hava ¢ok soguktu, naapsin. Eve gelince atesi ¢tkmigti. Annesi saglik ocagina gdtiirmis-
ti. “Hay sana da, fidanina da” diye kizmistt Cennet’e... igte o fidanlarin boy atti§1 ormanda, pembe bir kus tiyd,
agdacit Zeliha'nin kizi Cennet.
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Zeliha, yavruagzina boyali bir apartmanin giris katindaki kuafér ditkkAninda calistyor. Penceresi, kapisi gri demir
parmakliklarla cevrili diikkan, arkadasi Seher’in. Bina yeni, giines de gdriiyor. Daha dnce ara sokaktayd: igyeri.
Seher caddeye tasidi. 12 yasindan beri kuaférlerin yaninda calistyor kadin. Esnafin Allah’t vallahi. Agzindan girer
burnundan ¢ikar, gene baglar miisteriyi. Zeliha'yla manikiircii Sultan’t da aldi yanina. Biraz borca girdi taginir-
ken. Kirmiz1 taklit deriden kocaman koltuklar aldi ditkkAna. Odanin yarisint kapliyorlar ama olsun havali duruyor.
Arkadaki kiiciik odayr agdaya gelenler icin diizenledi. Duvarin birini artist resimleriyle kapladi, miisteri yatarken
baksin oyalansin diye. Karst duvarda da manto askisi var. Cennet’in boyu yetismiyor daha, okuldan gelince anne-
sine veriyor kirmiz1 y(in mantosunu. Zeliha mantoyu asip, yemegini yediriyor kizinin. Yerde kdsede duran mutfak
tiipiinde isitiveriyorlar evden getirdikleri yemekleri. Artik Allah ne verdiyse yiyorlar. igerisi yemek kokuyor ama bu
kadar borg harg icindeyken kéfteciden, dénerciden getirtmeye para yetismez.

Zeliha’yr arka mahalleden tantyor kuafér Seher. Hasan’la kiristirdiklart zamanlari biliyor. Onun bunun ditkkAninda
isi dgrenecegim diye Seher’in gébegi catlarken, Zeliha anasini atlatip Hasan'la park kdselerinde bulusurdu. Ha-
san da Hasandi hani. Kara gdzlii, boylu poslu civan Hasan. Biitiin kizlar bakardi da, o Zeliha’yr se¢misti. Seher
bile i¢ gecirmisti Hasan icin. Amaaan gecmis giin iste. Bes parasiz evlendiler, bir de cocuk peydahladilar. Iste
su diikkan kdsesinde uyuyan Cennet. Hasan Zeliha'y1 “Sen benim cennetimsin” diye severmis, ondan Cennet
koymuslar garibin adini. Hasan ge¢im derdine diisiince gézii ne cennetim dedigi Zeliha’yt ne de kara gdzli
Cennet'ini géremez olmus. Basmis gitmis Istanbul’a. Bunlar da bdyle dimdizlak ortada birakms.

Zeliha’yr Hasan gittikten sonra diikkdna aldi Seher. Eee ne olsa mahalle arkadagtydilar, beraber biiytimislerdi.
Hasan yapmisti bir domuzluk, o da aynisini yapacak degildi. Cennet de babasinin kopyasi, biitiin giin kukumav
kuslart gibi bagt dniinde dolanir durur. Cocuk iste... Akl fikri oyuncaklarda, siislii piislii elbiselerde. “Kiz anan kag
kadinin bacagini elden gegiriyor seni doyurmak igin be” diyemiyor Seher.

Arka odada Zeliha’'nin isi bitmek tizere. Cennet uyudugu kiigitk kanepede kipirdandi, gdziinti acti. Aninda
Zeliha'nin azarini isitti. “Kapat géziint gabuk, miisteri var.” Cennet aligkindi hemen simsiki yumdu gézlerini. “An-
neee, ¢ok giizel ritya gérdiim” diye mirildandi. Zeliha giilimsedi. “Zaten anca riiya gdriirsiin sabah aksam, biraz
da etrafini gérsene” dedi. Kizin suratinin asildigini gdriince sordu: “Odev verdi mi bugiin &gretmenin?”

Cennet cevap vermedi. Gdzleri kapali ayaga kalkt, elleriyle duvarlan yoklaya yoklaya disari ¢ikti. Seher’in yanma
gitti. “Piyango biletine para c¢iktt mi1 Seher teyze” diye fisildadi. Uyku mahmuru kara gézlerini kocaman agmus,
kafasint hafifce yana yaturmustt. iki yandan 6rgiilii kvircik saglart darmadaginikti. Seher’in ici bir tuhaf oldu. “Farz
edelim ki en biiyiik ikramiye bana ¢ikti, naapacaksin?” dedi. Elindeki sag kurutma makinesiyle dniinde oturan ka-
dinin sagindan bir tutam aldi, kivirdi. Kadin aynaya bakti. “Cabuk ol Seher, aksam yemege ¢ikacagiz benimkiyle,
gec kalmayayim” diye s&ylendi. Seher, “Hayal kurmadan gecer mi giinler be abla, hem ne zaman bozuk sagla
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ctkardim seni bu ditkkAndan. Eniste bey bayilacak seni bdyle afilli gériince, kalibimi basarim.” derken yesil lensli
gdzleri fingirdedi.

Cennet kasetcalarin yanina gitti, miizigin sesini birazcik yikseltti. “S68yle upuzun, pespembe bir elbisem olsun
istiyorum. Etekleri boncuklarla, tiylerle stislenecek. Omzuma kocaman bir sal saracagim. Sicacik tutacak beni.
Basimda pembe tasli bir tag olacak. Prenses Cennet diyecekler arkamdan. Sonra ormanda kosacagim, ayni ri-
yamdaki gibi. Bagimdaki tag diigecek gibi olacak ama ben elimle simsiki tutacagim. Oyle bir kosacagim ki ayaklarim
sanki yere degmeyecek. Elbisemin eteklerinden pembe tiiyler ugusacak yerlere.”

Manikiircti Sultan, elleri manikir tasinin icinde, uzaklara daldirdi gézlerini. “Ben bir evim olsun istedim hep,
soyle kiicticiik ama mutlaka kaloriferli... Isten ¢ikinca dooogru evime gideyim, iligim, kemigim isinsin kapimdan
girince.”

Seher kikirdayarak, “Kizlar piyango cikarsa Amerika’ya gidelim hep beraber, ne dersiniz” dedi. Zeliha isini bitir-
mis, kiigiitk agda odasindan ¢ikmus, onlart dinliyordu. Ellerini kurulayip, omzunu duvara dayadi; “Naapacagiz
Amerika’da?” diye sordu.

Hepsi birden diisiinmeye basladi. Amerika’da naapilirdi sahi?

“Kuru fasulye yer geliriz..” Cennet’in bu cevabi hepsini kahkahalarla giildiirdii. “Dogru valla” dediler. “Ne var
zenginler gitmiyor mu, biz de gider kuru fasulye yer, déneriz. Bizim canimiz can degil mi?”

Sultan Zeliha'yr diirtiikledi, “Kiz abla, Amerika’da kuru fasulye var midir ki?” Zeliha durdu, “bilmem vardir elbet”
dedi.

Seher bileti gikardi gantasindan. Hepsi basina tiststiiler. Gazeteden kontrol ettiler rakamlari. Tth bee, ikramiye
gene kagmisti. Misteri parasini deyip gitti. Zeliha kirmizi koltuklara yaydi yorgun bedenini, bir sonraki miisteriye
kadar. Sultan manikiir tasin lavaboya déktti. Seher’'in gézleri aynada kendine takildi. Cenesinin sol tarafindaki
beyaz basl sivilceyi pit diye sikii. Siyah ponponlu kiiciik kirmizi manto yere distii. Cennet, miizigin sesini kistr.
Kafasini kaldirdi. Disarida bekleyen kukumav kuslarini gérdii.

Kuafér ditkkAnmnin gri parmaklikli demir kapisiyla pencereleri sallandi sdyle bir saga sola.. Yavruagzi apartman
sarsildi sonra.. Parmakliklarin ardindan disariya bir adet pembe tiiy, fidanlarini cocuk ellerin diktigi koca bir or-
man, cillop olmusg bir kadin bacag, bir prenses taci, kagip gitmis civan Hasan, kiicticiik sicacik bir ev ve bir tas
kuru fasulye firlad:.
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Uctu Uctu

Pinar Karababa *@E! i
vvel zamandan sonra kalbur zamanin diginda, diyarlarin en giizelinin uzaginda, birin var oldugu, ikinin
olmadigi, bire sahip olmayanin yok sayildigi bir yerde ugmus ugmug Nazire Hanim ugmus.

Nazire Hanim denir bu zat ki kendisi bu mesele konu olur, biitiin mesellerin “bir varmig bir yokmus” ile
basladii, birin oldugu ama kendisinde olmadiginda kendisinin gériiniir olmadig bir yerde yasarken ugmak mah-
zarina ermesiyle birden gériiniir olmus.

Ne vaktinin alimleri gibi ilim okumus ne vaktinin aymazlart gibi ilme dil uzatmus, agzi var dili yok bu kadin ugmaya
varmazdan ve uctugu sehre gelmezden ¢ok &nce ileride birgiin bu kabiliyete ereceginin miijdesini vermismis ama
bunu anlayan kimse olmamis.

Namu bilinmez bir ailenin sayist sayilmaz ¢ocugu ile birlikte oturdugu kdy evinde, rizki mevlaya emanet edilip
yapilmis, dogduktan sonra bayira salinmus, kiiciik kardesleri baksin diye eline verilmis ve bdylece cocukken biiyiik
kilinip hayat denir bir alametin ortasina atilmig Nazire hanim. Rivayet olur ki Nazire Hanim'in ¢ocuk bakmaktaki
ve masal anlatmaktaki becerisi bu zamanlara dayanmaktadir.

Yine rivayet olur ki biitiin giin kardeslerini gezdirip tiirlii oyunlar oynatugi kirlarda cekilen telleri ilk kez gérdiigii
vakit, gdkyiiziinti trmik tirmik ¢izen bu tellerin sirrina ermek isteyen Nazire Hanim, ya da o zaman dendigi gibi
Nazire kiz, bu istegi sayesinde ilk kez gdkyiiziinii fark etmis.

Hergiin gériip aldirmadigi, ondan gelen 1s18a gére kalkip yatmaktan ve ig yapmaktan gayri bir ilgisinin olmadig:
gogun tirmalandig giin Nazire Hanim'in bakigt ve gdnlii bu ¢izilmis giizellige gevrilmis ve gdziinii ondan bir
daha alamamig. Ugmaktan &nceki halini hatrlayanlar kocamighginda dahi her sikinusinda gége basini gevirdigini
anlatrlar.

Az vakit gecip de tellerin elektrik denir sirrt agiga cikuginda ev hayati ¢ok da degismeyen Nazire Hanim'in disa-
ridaki hayati buna inat degistikge degismis. Kardeslerinin ugurtmalarinin tellerine takildigi bu ucurtma yiyen gok
cizen tellere hirst biiyliditkge biiytimiis, bir kanat cirpista oraya varip gdgii bu urnaklardan kurtarma istegiyle
ucmanin sirrina erme meraki artikca artmus.
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O bu istekle yanadursun vakit bir vakit olmus okul yast gelen Nazire'nin eline bir énlitk gecmis. Onltigiin siyahini
bir tiirli sevemeyen Nazire, yakasini kararmus, firtinali bir gékyiizii olan dnltigiine bir bulut gibi takip okulun yo-
lunu tutmus. Bir de bakmug ki kendi gibi 6nliik giyenlerle dolu bir yer okul denen. Kara énliiklerle kara tahta, kara
kalem olan bir sinifa girilip beyaz kagtlar siyah cizgilerle dolduruluyor. Onliik denir, okuma yazma &grenmeye bir
etkisi olmayan, bu icadin ne ise yaradigini kendine sorarken okulda vakit gecirdikce anlamus ki, sinifta corabt yirtik-
larla giizel corap giyenlerin; etegi sdkitk pantolonu deliklerle tistii bagt piril pirillarin tstleri kara dnliikle rtiiliince
egitim denir bir kurum tarafindan ayni bahta sahip saniliyorlar. Nazire o yastan ilerde ileride istikbali acik diye ani-
lan bir giiruha dahil olamayacagini igindeki sesten ve disindaki babasindan dinlediginden olacak, rengin karartug
sinifin kiigiik gdzii pencereden gégi izlemeye baslamis. G8gii izlerken eline yedigi cetvellerin kanattigi eline son
karnesi verildiginde, ilkokul yettigi ve Kabe'ye hoca olmak ancak abisine kismet olacagr icin okuldan alinmus.

Tam okul bitti kirdaki hayat yeniden baslayacak derken ve kardeglerinin ucurtmalarini tellerden kurtarma igine
yeniden baslayacakken bir baltaya sap olmasi geregiyle g8gi tekrar elinden alinmis.

Annesinin yaninda evlere temizlige gitmeye baglayip, bu maharete kisa zamanda ererek cirakliktan ustahiga terfi
eden, biytidikge biiytiyen ancak ne denli biiytise hiddeti ciirmii kadar yer yakan Nazire Hanim’a kader 8yle bir
oyun oynamis ki Nazire Hanim kader denen bu baga ¢orap driicliye dil uzatip yakinmanin boglugunu anlamig
bulunmus..

Evlerine gelip kendisini pek begenen bir ailenin suskun oglunun koluna kizinin elini gegiriveren babasi talihin
agtk olsun derken hangi talihten bahsedildigini anlayamayan Nazire kendini kocast olmus adamin yaninda sehir
denen bir kirsiz kurak yere giderken bulmus. Kendi bildigi yer bitip kocasinin bildigi yer baglayinca bir de bakmig
ki sehirde kirdaki tellerden stirtiyle var ve sehirlerin gk sandiklart bu tirnaklarla paramparga olmus sey catilarin
arasindan gériinen tavan kadar bir mavilikten ibaret.

Giindiizleri ustaligina erdigi isi yaparken basini kaldiramayan, geceleri odasinin tavanina bakip gégii diisleyen Na-
zire hanim’in genclik hayat, o gdgii hayal ederken rahmine diismiis giinesi kirt bilmez iki cocuk, sustukca ezilen
ezildikce daha bir susan bir dil bilmez koca ve Mevla'nin kocasina esirgedigi dili kat kat verdigi, ustaligint hor gériir
bir evine giindelik¢i cagiran kadinlar grubu arasinda eksildikge eksilmis.

Hikaye olunur ki onlar yesin diye calistigi bu evlerden birinde, gengligi bitip sirt agrilart artar ve doyastya gore-
medigi gdge erme istedi giin be giin artarken, Nazire Hanim gitti§i evlerden birinde bir kadinla karsilagmis. Kadin
kahvesini icer ve can sikintisindan ona aslinda cevabini merak etmedigi sorular sorarken anlagilmig ki kadin da
Nazire Hanim'la ayni okulda okumug ne var ki onun gibi okumayip ilerlemigmis. Temiz pak giysili cocuklardan
biri oldugunu haurladigi bu kadint gdriince, denir ki, Nazire Hanim dnltigiin 6rtt(igi bahtlarin bir degil cok olma-
sint daha kiiciikken anladii igin kendisiyle gurur duysa da, bu gurur fakirligini drtecek bir olmadigi igin bir yandan
da durumuna Gzilmds.
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Yine de kaderin bu cilvesi sayesinde ayni okuldan olduklari ve Nazire Hanim'in isindeki ustahg kulaktan kulaga
yayilip bu eve de geldigi igin kadin onu evlere gitmekten kurtarip kocasinin sahip oldugu bir yuvaya yerlestirmis.

Nazire Hanimin masal anlatma ve cocuk bakma maharetinin herkesge bilinmeye basglamasinin tarihi bdyle bag-
lar. Yuvanin dgretmenlerince rivayet olur ki yuvay: temizleyip, gretmenlerin yan sira cocuklara gdz kulak olan,
dglen yemeklerini pisiren Nazire Hanim'in églen uykusundan evvel cocuklara anlattigi masallarda gék insanla-
rindan bahseder ve cocuklara adeta kanat takarmis, masal anlattikca dinglesir deyim yerindeyse havalara ugarmig
ancak ne zaman masal biter de cocuklar uykuya dalar, o zaman yine eski beli biikiik haline biiriiniirmiis. Masallar
boyunca ferahlayip ytikseklere agilan yuva tavani ise sanki daha bir algalir, masal sonrast suskunlukta uyuyamayan
biytklerin tstiine ¢dkermis.

Yine bdyle bir giin, masal bitince igine gelen sikintidan olacak, cam sileyim derken dikkatsizlik edip diismiis Nazire
Hanim. Diismiis ki, diisiip bacagini kirmakla kalmamis, uzun zamanlik bir ¢alismanin sonunda gelen bu zoraki
tatilde kendi émriinii de yerde gdriivermis.

Bir bakmig ki bu zaman iginde ¢ocuklart biiytimds, serpilmis tiniversite denir bir ileri okul yasina varmis. Gene bir
bakmus ki suskun kocasi emekli edilmis ve elde avucta tuttuklar para denir bu degisi kolay tokusu zor gerecten
azicik kalmis. Lafin kisast Nazire Harim bir bakmug ki dmriinde gittigi yol bir arpa boyunu kat kat gecer ama eline
gecen bir dart tanesinden ufak. Cocuklarin okul parast bu minicik darinin coguna ortak, hastane masrafi dariy:
agmakta diye hayiflanirken (istiine uzun zaman calisamaz diye isten ¢ikarilinca kalbi gdgsiine sigmaz olmugs Nazire
Hanim'in.

Balkonda oturur, iyice suskunlasan kocasinin agzindan akmayan derdini iginde duyarken, komsu kadinlar denir
bir kadinlar grubunun anlatugina gére ta cocukken icine dolan mutluluk hissini animsamis. Mademki kir uzakta
en azindan su tavana dénmiis goky(ziinii delip ferahlamay: istemis. Bu Syle bir hismis ki alginin kendini bagladig
umursamaz ve sadece kendine o apartmanlarin arasindan bakan kistk gék géziinii arzular olmus. “Isteyince yapar-
sin” diye tabir edilen bu sehir yasaminin diline o anda vakif olan Nazire Hanim istemis, cok istemis ve basarmug.

Balkonda durup biitiin komsulart selamlayarak agmis kollarini, kollar kanada dénmiis, kanatlar acildikga agilmas,
cirpmis kanatlarint Nazire Hamim, yerden hiz alip gége salinmus.

Nazire Hanim'in uctugu yerde komsu denir kadinlar grubu bakmislar uguyor Nazire Hanim, gége uzak yere
yakin, bagrismiglar “ugtu ugtu, Nazire Hanim ugtu.” Bakmuslar yere teget gececek, bu gdsterisli ugusun heyeca-
nindan yummuslar gézlerini, bir agmuglar ki Nazire Hanim gokte yok, coktan ugmus gitmis. Ugmus ugmus Nazire
Hanim ugmus.
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Unzile

Kaétli haber, kdskte dgle yemegi hazirlanirken geldi. Fabrikadaki iscilerden biri kolunu makineye kaptirmisti.

Paris'ten aldigi dépiyesini giymig olan Betiil Hanim konken partisine gecikmek tizereydi. Versace fularini boynun-
dan indirip, yilan derisi kiigiik cantasindaki gdzliigiint ¢ikararak, kablosuz telefonu eline aldi.

- Alo kizim, Memduh Bey yok mu? Hala ambulans gelmedi mi? Aman Allahim! Séyle beklemesinler. Arabalardan
biriyle hastaneye yetistirsinler, bagimiza is almayalm...

Unzile'nin ici icine sigmiyordu. Betiil Hanim evi ararlarsa Cemile Hanimlarin telefonunu ver demisti. Acaba eski
iscilerden biri miydi? Geng miydi yoksa yaslt mi? Allah korusun eli kopmus olabilir miydi?

iki saat sonra geng iscinin 8liim haberi geldi. Betiil Hanim oyundan erken déndii. Sofdr Mehmet, Betiil Hanim'in
Cemile Hanimlarda unuttugu fularini almak icin geriye dénd.

Unzile, hanimina kahve yapip gotiirdiigiinde biraz oyalanarak kolunu kaptiran isci hakkinda bir seyler 8grenmeye
calisti. Belki yanlig bilgi gelmis, hentiz 8lmemis, hastanede yogun bakimda yatiyordu. Betiil Hanim kendi kendine
sdyleniyordu.

- Bir bu eksikti!
Unzile “bari cocuklar olmasa” diye gecirdi icinden.

Betiil Hanim genel miidiir Kamil Bey'i aradi. Memduh Bey Ankara’dan gelen musavir ile gériistiyordu ki toplantiy:
bslmek miimkiin degildi.

O aksam Memduh Bey her zamankinden geg geldi. Yorgunlukla koltuga ¢oktii. Yiizii diistinceliydi. Betiil Hanim
odasindan ¢ikip hizli adimlarla salona geldi.

- Memduh kolunu kaptiran is¢i 8lmiig ha?
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- Maalesef.

- Sigortasi da yokmus.

- Evet gecici isgilerdendi.

- Sorun olur mu dersin?

- Hayir, sorun olmayacak.

- Cocuklart var mi?

- Var.. Tam g tane... 22 yasindaki adamin {i¢ tane ¢cocugu nasil oluyorsa...

- Canim bilmiyor musun bunlan? Yerinden kalkan evleniyor, yangindan mal kacirir gibi de cocuk yapiyor... Peki
ambulans gelmemis mi?

- Yol galigmast varmis.

Unzile'nin ici ciz etti. Demek geng isci geride ii¢ yetim birakmisti. Mutfaga gecen Unzilenin aklina kendi cocuklart
geldi. Askerdeki oglu, gamzeli Murat, lisede okuyan ¢irp1 kizi Cigdem, ortackuldan sonra okuyamayan mizmiz kizi
Mihriban. Bir giin galigip {i¢ giin is bulamayan, giizel gdzlii, beceriksiz kocasi Dursun.

Betiil Hanim sabah kalkip yeni titiilenen pantolon ceket takimini giydi. Valilikteki ¢ay toplantisina kaulacak, oradan
da oyun igin Sena Hanimlara gececekti. Aksam? Aksama balik hazirlansindi. Memduh da evdeydi, kizi Sude ile
damat da geleceki.

Unzile aksami zor etti. Akh geng iscideydi. Cenazesi kalkmis olmaliydi. Ya cocuklan? Babasiz gecirdikleri ilk gece
ne yapmislardi acaba? Karisi kocasinin yastigina bakip, katila katila aglamig miydi, yoksa “Ben simdi bu ti¢ cocukla
ne yaparim, ne yerim, ne igerim” korkusuyla sagkina mi dénmiistii?

Rahmetli babaannesi, “Dul kadinin yiizii soguk olur. Bala batir ¢ikar, yiiziin(i giildiiremezsin” derdi. Bir de gegim
derdi bindi mi boynuna, gencecik kadinin... Kim bilir neler neler gelir basina? Geng ve giizel olmak dul kadin igin
sugtur.

Ogleden sonra fabrikanin soférlerinden Cemil geldi. Memduh Bey'in kargo ile gelen purolarint getirmisti. Unzile
heyecanla iceri aldi Cemil’i.

- Gel bi gay i¢. Betiil Hanim ¢k

Cay1 ve kurabiyeleri masanin tizerine birakip, Cemil’in yanina oturdu Unzile.
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- Su isgiyi anlat hele. Nasil oldu elin fukarasi?

- Sorma Unzile abla. Cocuk bir giin nce riiyasinda gdrmiis, yanindaki ciraga anlatmis. “Riiyamda bir avug su
verdiler, ytiziime carpacakum. Elimin igi kanla doldu. Yikayacak su aradim, bulamadim” demis.

- Vah Allahin garibani vah! Cocuklarinin gekecek cilesi varmig desene.
- Sigortasi da yok diyorlar.

Unzile'nin yeniden ici kiyildi. Kendi cocuklarini animsads. Allah korusun, bagina bir sey gelse cocuklari ne ya-
pardi? Biiyiimis sayilirlardi ama olsun. Bir cocuk 30 yasinda bile anneye babaya muhtacti. Hele de evlenmemis
cocuk isterse 40 yasinda olsundu.

Aksam Memduh Bey damad ile konusuyordu. Konu &len isgiden agildi. Sude Hanim; “Cocuklarina bakacak
kimse var mi bari?” dedi.

- Bu y&redeki adamlar kendine bakmaktan aciz. Nerede kaldi ki baskasina bakabilsin.
- Peki ti¢ cocuk ne olacak?

- Kimsesiz ¢ocuklar yurduna yerlestirirler belki.

- Annesi olan ¢ocugu yurt kolay kolay alir mi?

- Ben fabrikadan para verilmesi igin talimat verdim.

Betiil Hanim para lafin1 duyunca sinirlendi.

- Yine bonkérligin tutmustur! Ne kadar verdirttin?

- Hanim adam bizim isimizde caligirken 8ldd.

- E dikkat etseydi canim. Akli nerdeymis de elini makineye kaptirmis.

- Karisma hanim.

Betiil Hanim damadin yaninda fazla uzatmak istemedi. Sude babasini destekledi.
- Annecim tabii ki yardim etmemiz gerekiyor. Diisiinsene daha kiicticiik tig cocuk.
- Zaten her yil bir gocuk yapar bunlar.

- Cocuklar ilk &gretimi bitirene kadar masraflari karsilanacak.

Betil Hanim artik dayanamadi.
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- Memduh Bey cildirdin mi sen? Bu kag yil demektir biliyor musun?

Memduh Bey Betiil Hanima déniip biraz sert;

- Biliyorum hanim, biliyorum! Hem de senin bilmedigin kadar biliyorum.

- Ama bu diinyanin parasi eder.

Memduh Bey dik dik Betiil Hanim’a bakin. Damat yavas bir sesle araya girdi.

- Annecim merak etmeyiniz, bdyle masraflar vergiden diiser.

Betiil Hanim birden yumusad:.

- E 8yle sdylesene bey. Ben nereden bileyim?

Memduh Bey cevap vermedi. Belli ki Betiil Hanima yine sinirlenmisti. Islerine karigiimasindan hi¢ hoslanmazd.

anile de bir parca rahatlamist. i§ten atilmayacagini bilse gidip Memduh Bey’e sarilabilirdi. Ne baba adamdi.
Olen isgisinin ailesini agikta koymamisti. On senelik patronuydu. Sertti, sinirliydi ama merhametli adamdi.

Bahar gabuk geldi. Bettil Hanim pazarlari haric her giin oyuna gitti. Memduh Bey yeni gelen makineler ile fabrika-
daki tiretimi yiizde otuz artirdi. Sude Hanim ikinci bebegine hamile oldugunu miijdeledi. Sofér Cemil kéytinden
bir kizla sézlendi. Unzile’nin ortaokuldan sonra okuyamayan kizt Mihriban’a yine gériicii geldi. Ilk kez Mihriban
gelenlerden birini begendi. Aman sanki Ferhat ile Sirin gibi el ele diz dize oturup fisir fisir konusmazlar mi? Apar
topar aile arast sdz kesildi. lki agik geng nisan diye zipzip zipliyordu. O asik surath Mihriban’in ytiziinde artik giiller
actyordu. Sanki ufak tefek tamirci ¢iragr ile degil de diinyanin en yakigikli, en zengin genci ile sézlenmisti. Gel gér
ki her iki aile de zar zor geciniyordu.

Unzile kizina nasil ceyiz yapacakti? Damat yeni ise girmisti. Annesi babasi, “Hemen ev tutamayiz” diyor, bagka
bir sey demiyorlardi. Unzile Mihriban’in aglamakli ytizinii gérmek istemiyor, kizi hep giilstin istiyordu. Herkesten
gizli aldigi 38 ceyrek altini vardi ama neye yeterdi ki?

O giin camlar silinecekti. Cam silmeyi sevmezdi Unzile. Cocuklugundan beri iginde yiikseklik korkusu vardi. Hig
asag bakamazdi. Asagi bakuginda midesi bulantyordu. Cabucak camlari siler, hemen iceri girerdi.

Birden camu silerken aklina fabrikada Slen isgi geldi. Memduh Bey biitiin masrafi tistlenmisti. Kendisine bir sey
olsa acaba onun gocuklarina da kol kanat gerer miydi? Hizmetinde bir giin kusur etmemisti. Hep kendisinden
memnun gérindrlerdi. Memduh Bey her zaman, “Cocuklarini okut Unzile!” derdi.

Unzile &lse, bdyle evlerinde, camdan diisiip mesela kazayla... Betiil Hanim Memduh Bey'i engellemeye calisirdh.
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Memduh Bey dinlemezdi herhalde onu.
Betiil Hanim salonda arkadaslari ile oyun oynuyordu.
- Unzile caylari yenile! Kiillikleri degistir. Unzile nerdesin? Caylar! diye bagirds.

Unzile yatak odasindaki camdan inip mutfaga gitti. Sanki kafasinin icinde birileri, “Atla camdan! Cocuklarmi dii-
stn. Bir anlik act duyarsin, sonra hepsi biter. Bettil Hanim mani olmak istese de Memduh Bey senin ¢ocuklarini
actkta koymaz! Mihriban’a istedigi gibi bir ev déseyip, diigiin yapar” diyordu.

Caylan doldurdu. Tek tek dagitti. Dolu kil tablalarini bosaltti. Temizlerini yeniden dizdi. Cami aralayarak, siga-
ra dumanini disan saldi. Yeniden yatak odasina gecip, 1slak bezi eline aldi. Cama c¢ikmadan &nce asagiya baku,
kararini vermigti, ya bismillah diyerek ayagini 8bir tarafa att. Gézlerini yumdu. Yere cakilana kadar farkinda
olmayacakti. Bir iki saniyede Sliirdii herhalde. Hepsi bir anlik aci... Belki birkag dakika...

Bayramda kesilen kurbanlar geldi aklina. Boyunlan kesilen hayvanlarin ayaklart birkag dakika ¢irpinmaya devam
eder, viicutlarinin baz1 yerleri titrerdi.

Birden oglu geldi aklina. Askerden gelecek, belki bir kiza sevdalanacak, annesini, babasini alip, goriicti gidecekti.
Yok, dyle her kizi Murat'a almazdi Unzile. Oglunu sevecek, kollayacak, yuva yapacak, su damlasi gibi giizel co-
cuklar doguracak, helal siit emmis bir kiz olmaliydi. Belki bir giin kosarak gelip, “Nine bize para ver, bakkaldan
seker alacagiz” diyeceklerdi. Oglu gibi torunlan da taze fasulyeyi severler miydi acaba? Torunlarini mutlaka
okutacaktr.

Unzile tekrar asagiya bakt. Bu kez midesi bulanmadi. Birden bire yiikseklik korkusunun da gecmis oldugunu fark
etti. Ne giizel yukaridan asagiya bakmak ne hos bir duyguydu. Stiziilerek diiserken, yere cakilmadan dnce belki
de ¢ok hos olacaku. Ugakta gider gibi. Hig ugaga binmemisti ama... Keske o bunlart diisiinmeden kazayla diismiis
olsaydi. Korkusuzca bir an icinde 8liirdii. Hem intihar etmek dinen de giinahti. Ama ya gocuklari...

Nasil olsa 6lmeye karar vermisti ama Slmeden 6nce bir seyler yapsa ne kaybederdi? Birden tiiyleri diken diken
oldu. Hayir, hirsizlik yapamazdi! Olmek on kat daha iyiydi.

Bu kasabadan ¢ikip, baska yerde sansint denese... Madem &lecekti, 6lmeden &nce her seyi denemeliydi... Her
sey! Yok, hirsizlik gibi o da tiiylerini diken diken etti. Orospuluk da yapamazdi! Dursun’un karist Unzile'ye yakis-
mazdi. Ama elbet bir yerde daha paralr bir is bulabilirdi... Hatta sigortali bir is... Aslinda en 6nemlisi sigortaydi....
Hastalikta da, saglikta da sigorta dnemliydi. Emekliligi vardi, her tiirlii saglik yardimi vardi. Oldiikten sonra gocuk-
larina maagt vardi. Ne iyi olurdu sigorta olsaydi. Bugiine kadar hi¢ diiginmemisti. Ama kim ona sigortali ig verirdi
ki? Okumasi yazmasi bile yoktu... Hayal etmesi bile sagmaydi...
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Kararint verdi. Kesinlikle sigortali bir is bulacakti. Daha dogrusu arayacakt. Bulamazsa o zaman &lebilirdi. Hig
olmazsa deneyerek giderdi.

Cami sildi indi. Kovayr banyoya gétiiriip bezleri yikadi, yerine koydu. Kirli, bulanik suyu tuvalete dékiip kovay:
calkaladi. Ellerini yikadi mutfaga gegti.

Aksam Memduh Bey geldi. Yemek disarida yenecekti. Betiil Hanim odasinda hazirlaniyordu. Unzile Memduh
Bey istemeden kahvesini hazirlayip gétiirdi. Memduh Bey istemedigi kahveyi alirken biraz saskin baktt Unzile'ye.
Unzile Memduh Bey'in tam kargisina oturup;

- Memduh Bey bir maruzatim var, dedi.

- Hayirdir Unzile?

- Beyim ben gidiyorum, hakkiniz1 helal edin, diyecektim.

- Gidiyor musun? Nereye?

- Baska bir ig bulacagim beyim!

- Anlagildi Betiil Hanim yine bagirdi sana.

- Hayir beyim.

- Biliyorsun bagirir eder ama seni sever. Sen olmadan yapamaz o. Kiisme sen onal!
- O nasil s6z beyim? Ne haddime? Bu zamana kadar hig kiistim mii ki?

- Peki niye gidiyorsun o zaman?

- Beyim colugum gocugum var. Ne babalarinin ne benim sigortamiz yok. Yarin 8biir giin bagimiza bir sey gelse
kimin eline bakariz?

- Ayip ediyorsun Unzile biz ne giine duruyoruz?

- Sag ol, var ol beyim. Elden gelen 8§iin olmaz, olursa da vaktinde bulunmaz derler. Ben karar verdim, ne olursa
olsun sigortali bir iste calisacagim.

- Haklisin da kizim. Nereden bulacaksin? Bu kasabada miimkiin degil bu? Sen hig okula gitmemis bir kadinsin.
Hizmetgilikten baska ne is yapabilirsin ki?

- Beyim fabrikadaki iscilerin hepsi okur yazar mi? Az da olsa okumamisi vardir aralarinda elbet. Ben kadinim
diye...
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- Kizim orasi fabrika.

- Yok beyim, kararimi verdim. Ya sigortali is, ya da ben dmriim{i ig aramakla titketecegim. Olmekten daha iyi. Hig
olmazsa ugrastim derim. Kul darlmaz, hak yazmaz!

- Peki ben sana ne diyeyim simdi? Giile giile kizim. Benden yana hakkim helal olsun. Kal desem de kalmayacaksin
anlasilan.

- Kalmaz miyim beyim? Sen kal dersen elbette kalirim.
- E kizim ne ugrastirtyorsun? Biz senden memnunuz kal o zaman. Aksam aksam oyun mu oynuyorsun?

- Yok beyim ne oyunu? Kalirnm elbette. Ben de sizden memnunum, Allah raz1 olsun. Ama sigorta istiyorum. Si-
gorta edersen bagim géziim stiine.

- Hoppalaaa! Kizim evdeki hizmetgi kadina sigorta olur mu?

- Ben nereden bileyim beyim? Olur olmaz. Ama ben sigortamu istiyorum. Hasta oldum mu, gelip elimi avucumu
ovalayarak senin dniinde bikiilmek istemiyorum. Hastaneye gidip doktorun kargisina dikilmek istiyorum. “Aha
suram agriyor, bak bakalim ne gerekiyorsa yap” demek istiyorum.

- Meger senin ne uzun dilin varmig Unzile?

- Estagfurullah beyim. Yok derseniz de Allah razi olsun. Gidip kismetimi bagka yerde arayacagim.
- Haksiz sayllmazsin ama...

Betiil Harum biitiin siklig ile iceri girerken Unzile elindeki fincan tepsisi ile disart cikr.

- Hayirdir Memduh Bey, bir sey mi sdyledin?

- Unzile!

- Ne olmus Unzile'ye?

- i§ten ayrilmak istiyor.

- Ne, ayrilmak mi istiyor? Bu ne saygisizlik? Neden bana sdylemiyor da sana sdylilyor? Unzileee..
Unzile Betiil Hanim'in sinirlendigini anladi. Derin bir nefes alarak salona girdi.

- Buyrun hanimim..

- Ne demek oluyor bunlar? Zam icin yapiyorsan avucunu yalarsin bak ona gére.
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- Yok hanimim. Ne zammi? Ben Memduh Bey’den helallik alayim dedim.

- Once bana sdylemeden yani.

- Yok, Memduh Bey Ankara’ya gidecek demistiniz ya... Hani belki bir daha géremem diye.
- Aferin sanal!

- Bagka carem yok hanimim.

- Peki ama niye kizim? Ne oldu? Yoksa Refiye Hanim benden gizli sana is mi teklif etti? Adetidir o bagkasinin
kadinini calmay: pek sever.

Unzile bagint 8niine egdi ve salondan cikti. Memduh Bey;

- Sigorta istiyor, dedi.

Betiil Hanim iyice sasird:.

- Cildirmis bu kadin! Allahim ne giinlere kaldik! Yok yok, bunu bir dolduran var galiba.Unzilee! Gel buraya.
Unzile tekrar derin bir nefes alip odaya girdi.

- Kizim aklini m1 oynattin sen? Kim 8gretiyor bunlan sana. Bak ekmeginle oynuyorlar haberin olsun. Hig sigortah
bir hizmetci duydun mu sen?

- Yok hanimim duymadim onun igin de gidiyorum zaten.

- Niye gidiyorsun?

- Sigortali bir ig bulmak icin gidiyorum.

- Sen bunadin galiba Unzile! Kim sana sigortali is verir ki? Okuman yazman bile yok.
- Ya nasip diyerek bakacagim hanimim. Allah bilir artik.

- Bak bak, bulursan bana da haber ver!

Bettil Hanim ile Memduh Bey ¢iktilar. Genis arabanin yumusacik koltuguna oturdular. Bettil Hanim'in keyfi kag-
migtt. Allah bilir Nezahat Hanimin gézii degmisti bu Unzile'ye, daha gecen hafta; “Ne sanslisin Betiilciim, yani
inan ki atom miihendisi bulmak, iyi bir hizmetgi bulmaktan daha kolay. Sen on yildir bu kadinla birliktesin. Hem
diirtist hem de ¢ok caligkan. Evini piril piril ediyor. Cok da saygili” demisti.

Memduh Bey karisina déndi;
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- Birak sen simdi dedikoduyu da sdyle bakalim. Sen bu kadindan memnun musun?

- Tabii memnunum camim. Allah igin, bir giin isi asmadi. Hig arsizligint gérmedim. Ama bu son yapug saygisiz-
lik...

- Saygisizlik degil hanim. Artik diinya degisiyor. Herkes sigortanin ne oldugunu anladi.
- Hizmetgiyi sigorta ettirmigler enayiler dedirtmem ben.
- Hih! Kimin enayi oldugunu Allah bilir.

Unzile o gece uyumad. ki kizinin masum yiiziind seyretti. Asker oglunun fotografini defalarca ptii. Beceriksiz
kocasinin kir saclarini oksadi. Uzaklarda onu neyin bekledigini bilmiyordu. Hi¢ okuma yazma bilmeden yollara
diismesine kim bilir ne diyeceklerdi? Ama kararini vermisti bir kez. En ¢ok bir hafta daha, yerine gelecek olan yeni
birisi bulunana kadar calisacaka.

Erkenden uyanip yola diistii. Anahtart ile agip girdi igeri. Cayr koydu, kahvaltiy: hazirladi. Kizarmig ekmek kokusu
Betiil Hanim ve Memduh beyi uyandird.

Kahvalti sofrasinda caylari doldururken Memduh ile Betiil bakigtilar. Memduh Bey,

- E Unzile, herhalde nereye gidecegine karar vermissindir ha?

- Verdim beyim.

ikisi de Unzile'nin nereye gidecegini sdylemesini beklediler. Betiil Hanim dayanamadi.
- Peki nereye gidecekmissin bakim?

- Ankara’ya gideyim diyorum.

- Dogru orada hig issiz yok! Okumasi yazmasi olmayan bir kadin gelse de ise alsak, tistiine stliik bir de sigorta
ettirsek diye bekliyorlar.

- Orada bulamazsam baska sehre giderim.

- Peki ig bulamadigin siirece, ne yiyip ne igeceksin?

- Giiniibirlik temizlik islerine giderim. Yol parasini denklestirdim mi tekrar yola diigerim.
Unzile'nin kararlt hali Betiil Hanim'1 tedirgin etti. Memduh Bey kendi kendine sdylendi.

- Zaman degisiyor. Biz istesek de istemesek de degisiyor.
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Betiil Hanim anlamad:.

- Ne diyorsun?

- Hicbir sey.

- Ne yapacagim ben simdi?
- Hangi konuda?

- Unzile cikarsa nereden bulurum hemen? Hem bulsam bile aylar siirecek evdeki isleri dgrenmesi, tam istedigim
gibi olmasi.

- Baska garen yok. Onu da yetistireceksin.

- Ya istedigim gibi olmazsa... Hirlist var hirsizi var... Sude’nin dogumu da yaklagtyor.

- Eeee hayat bu. Sen de biraz yorulacaksin tabii. Son on yildir hi¢bir oyun seansini kagirmadigina eminim.
- Sagmalama.

- Sagmalamiyorum hanim. Unzile benden ¢ok senin iscin.

- Canim sen bu kasabada hig sigortali hizmetci gérdiin mii?

- Hanim zaman degisti diyorum sana. Gegenlerde de kerhanede calisan kadin sigortadan emekli oldu. Buna ne
diyeceksin?

- Ay ne sagma sey, orospunun emeklisi olur mu ayol?

- Yaa demek ki oluyormus. Hizmetgi niye olmasin?

- Unzile'ye sigorta ha? Daha yeni zam verdim ayol. Doymak bilmiyorlar ki.

- Hanim market onlara ekmegi indirimli vermiyor ki. Sen ne édiiyorsan o da onu &diiyor.
- Ay sen Unzile’den yana misin benden yana mi?

- Ben senden yanayim da, hayat her gecen giin yeni bir sey &gretiyor. Tek bagina olmuyor artik. Bunu &gren-
dim.

Unzile'nin verdigi siire aybaginda bitiyordu. Zaman zaman icine bir korku distiyordu. Ya is bulamazsa, ya geriye
gelirse, buradaki isini de kaybetmis olacakt. Ne yer ne icerlerdi? Yine de direndi Unzile. Gidecekti. Cocuklarina
hicbir sey demedi. Son giine kadar da sdylemeyecekti. Aybasinda siiresi bitiyordu, maagini alacak, yarisini eve bi-
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rakacak, yarisini cep hargligi ederek yola diisecekti. Kiigiiciik bir canta hazirladi. Kaderini degistirmeye gidiyordu.
Yiik tagtyacak hali yoktu.

Kahvalti sofrasini son kez hazirladi. Tam on yildir agip kapatugi dolaplari kimse gérmeden sessizce oksadi. Ne
cok vakit gegirmisti bu mutfakta? Ne yemekler yapmist? Yemek tarifini isteyen misafirleri bile olmustu. Buradaki
etli stitlii yemekleri hazirladiktan sonra, evine gidip, eski tencerelerde, yavan yemekler pisirdiginde ici burkulurdu
bazen. Cocuklar giindiiz pisirdigi, malzemesi bol, lezzetli yemeklerden tatsin, kaloriferli sicacik evde yasasinlar,
bol sicak sularla yikansinlar isterdi.

Sude Hanim evlendiginde her giin bir davet verilmisti. Bazen kizlart Mihriban ile Cigdem de yardima gelir, ancak
yetistirirlerdi. Sude Hanim'in gelinligi Fransa’dan gelmisti. Kizlar gelinligi gérmek igin yalvarinca, Unzile de Betiil
Hanim’dan rica etmisti. Sude Hanim beyaz bir kugu gibi olmustu. Cigdem ile Mihriban nasil hayranlkla seyret-
misti. O zaman daha Mihriban orta ikiye gidiyordu.

Zaman su gibi akip gecti. Mihriban ortaokuldan sonra okuyamamusti.

Betiil Hanim Unzile'nin isten ayrilacagini duydugu giinden beri dargin gibiydi. Suratini asarak konusuyordu.
Memduh Bey de sanki kirgin gibi. Her sabahki sicak giinaydinlar yoktu artik. Unzile aldirmadi. Oliimden &te kdy
mii vardi? Gidecekti. Madem Allah yarattigi kulun rizkini veriyordu, o da bu rizki aramaya gidiyordu iste. Kizacak,
darilacak ne vardi bunda? “Rizkina dogru bir adim atacaksin ki o da sana gelsin” demez miydi rahmetli dedesi.

Caylart doldurup mutfaktan cikti Unzile. Memduh Bey arkasindan seslendi.
- Unzile!

- Buyur beyim.

Betiil Hanim bir zarf uzatu.

- Al bakalim bu ayki maagin.

- Acelesi yok, giderken de alirrm hanimim.

Memduh Bey girdi araya,

- Al all Hem farkindaysan maasin zarf iginde.. Neden biliyor musun?
- Bilmem beyim. Elbet bir nedeni vardir.

- Nedeni var ya. Bugiine kadar, dur bakim kag yil oldu?

- On yil beyim. Tam on yil.
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- On yildir, maagini Betiil Hanim’dan zarfsiz aliyordun, tam kapidan cikarken.

- Evet beyim Allah razi olsun sizden. Cok ekmeginizi yedim.

- Ama bundan bdyle artik zarfin icinde alacaksin ve aldigina dair kagit imzalayacaksin.
- Niifus kagidin yaninda mi?

- Hayirdir beyim!

- Unzile hem sigorta istiyorum diyorsun hem de niifus kagdi isteyince hayirdir diyorsun. Niifus kagidi olmadan
sigorta yapmuyorlar.

- Aman beyim ne diyorsun?

- Hadi hadi. Bettil Hanim sen olmadan rahat edemeyecek anlagilan.
- Allah raz1 olsun beyim.

- Senden de razi olsun Unzile.

Unzile icine dolan sevinci zor zaptetti. Demek rizkini aramak icin uzaklara gitmesine gerek kalmamisti. Cocukla-
rindan ayrilmayacakt. Aksami iple gekti Unzile. Her ay maagini alinca yarim kilo baklava alirdi. Bu kez bir kilo ald1.
Kasetginin éniinden gecerken durdu, igeri girdi. Hayatinda ilk kez bir kasetci diikkdnina giriyordu.

- Bana sdyle giizel tiirkiilerin oldugu bir kaset ver. Mihriban cok sever.

Unzile eve gelip kizlarina sarildi. Askerdeki oglu Murat'in fotografint 8ptii. Mihriban’a tiirkii kasetini verirken,
kiigiik kizina seslendi.

- Kizim iki kahve yap. Baklavadan da koy, odaya getir.
Unzile kocast Dursun’un kargisina oturdu. Dursun biraz sagirds.
- Hayirdir hanim, sende bugiin bir tuhaflik var.

- Var ya, diyerek uzanip kocasinin elini tuttu.
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4

Yilbast Aksami 7

Filiz Bilgin

irg... Girg... Tertemiz karlara bastiginda ¢ikan bu sese bayiliyor. Temizligin sesini duyuyormus gibi geliyor.

Biitiin giin hafta, ay, yil boyunca. Sisifos’'un cezasi gibi tekrar tekrar temizlik yaptiktan sonra kir gdrmeye

ne giicli ne de tahammiilii kaldigindan kaldirimlarin olabildigince kenarlarina basip girg seslerini duymaya
cahistyor. “Zor, bu kalabalikta temiz bir yer bulmak cok zor...”

Yilin son giinti herkesi bir telag almis. Oraya buraya kosusturmalar... Hediye, gerez, meyve, balon olmadan bu
gece gegmez. Yagmakta olan kar, insanlarin sokaklara dékiilmesini engelleyememis. Bugiiniin yarini yokmus gibi
kuruyemisginin dniinde uzun bir kuyruk olusmus.

Haniminin “Aksama pisirip coluk cocukla yersiniz” diyerek verdigi tavuk torbasinin mesgul etmedigi diger eliyle
saglarini, ensesinden bagladig basortiisiiniin altina iyice sokustururken, “Ben de kuyruga girip beklesem mi?”
diyor. Damlarin, agaglarin, yollarin beyazligina inat karanlk daha cabuk ¢dkilyor. Hemen eve gitmesi, yemek
hazirlamasi gerek. Haniminin yapugi gibi 6zel yemekler pisirse bugiin icin. Onun gibi tavugun igini giizelce dol-
dursa, kizartip gazetelerde gdrdiigii, teninin her zerresinde giinesi hissetmek isteyen istsiiz turist bayanlar gibi
sere serpe pilavin stiine yaysa. Kizi bayilir piring pilavina. Yanmna da tursu... Temizi aranmayi birakip dolmus
duragina dogru adimlarint hizlandiriyor.

Kar, gelin cicegi gibi stiziile siiziile havada dolandiktan sonra yere inmeye devam ediyor. Yerde temiz, piriluh ve
hafif giizelligin sonu geliyor. Kirlenmenin, ezilmenin, agirlasmanin baslangici. Ayak altinda iyice crvimis, yapis ya-
pis, bulagik bir hal aliyor. Nerede o eski bembeyaz hali. igi actyor. “Hele bir diismeye gér” diye gegiriyor icinden.
Heniiz yere varmig karin tistiine birisi lap diye bastyor. ilk darbe... Gerisi gelir. Arkasindan biri daha bastyor, iyice
camurlastyor. Ustiine bagina sicramasin diye ugrastyor simdi. Onun bunun ayakkabisina, pacasina, corabina, ete-
gine, hatta sirtina bile bulagmig. Kaginmast miimkiin degil. Beyaz beyaz savrulurken, tutmaya heves edenler simdi
nasil kurtulacaklarini bilemiyorlar...
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“Hele bir diismeye gor, kimse bakmaz ytiziine” diye yineliyor. “Amanin, bu ne kuyruk! Kag kivrim? Bir... iki...
Uc... Dért. Bagima gelen. Otobiise mi dénsem... Yok, dolmug daha sik gelir.”

Saat on sekiz olmus. Her dolmus on dért kisi alsa on bes veya on altinct dolmusa binecek ama hesaplayamiyor.
Onun, uzun siralarda her sart altinda bekleme aligkanligi var. Zorunluluktan dogan bir aliskanlik.

“Biraz daha bekleyeyim. Kizartmak mi haglamak m1 daha cabuk olur? Meyve... Kestane alsam miydi? Bos ver...
Cabuk gidebilsem bir seyler uydururum. Gelen giden dolmus da yok mu nedir?”

Gozlerini siranin bagina dikiyor. En éndekiyle birlikte beklemeye basliyor. Otuz, otuz bes yaslarinda bir bayan.
Elindeki siskin torbalar bir sag eline bir sol eline alip duruyor. En basta olmak hem iyi hem kétii. Sabirsizlik son

sathada.

Gelen giden yok. Yagistan olabilir mi? Herhalde belediye tuzlamistir yollari. Olmayacak. Otobiise mi gitsem? Ne
cok insan birikmis geride. Kuyrugun bagindaki, beklemekten bikkin bayan gibi tavuk torbasini, bir o bir bu eline
alyor.

Aniden telaslt bir ses duyuluyor:

- Yahu ne oldu bu taksilere. Saatlerdir bekliyorum bir taksi gegmez mi birader? Zaten ihtiya¢ olunca bulunmaz
olurlar. Ufukta yagmur, kar géziiktii mii bil ki o giin taksi bulamazsin. Sesin sahibi, iki arkadastyla birlikte kuyrugun
sonunu ararken gittikge duyulmaz oluyor.

Taksi misterileri buraya da geliyor anlagilan. Dolmus nerede kaldi? Yiiriisem mi? Altyr ceyrek geciyor. Tavuk
pilav yarim saatte olur. Ayakkabilarim su mu aliyor? Ayaklarim isiimeye bagladi. Bu karda yiiriinmez ki: Yavuklu-
sunun yolunu gdzleyen geng kiz kadar sabirsizca beklemek insant hem sikiyor hem tisiittiyor. Karda yedi kilometre
ylrtiimek de gdziinde biytiyor. Biitlin giin egil kalk, indir kaldir, oturmadan calistiktan sonra ytiriimemek igin kart
bahane etmesine gerek yok aslinda ama yorgunlugu diissinmemesi gerek. Evde daha ¢ok isi var.

- Baba ayaklarim tstiyor.

Bir an kendi sesini duyuyor gibi geliyor. On-on bir kisi &ndeki kiigiik bir kiz cocugunun sesi bu. Ug yaslarinda,
cizmeleri kiigiiciik. Baba kiz el ele tutusmus beklesiyorlar. Cocuk yineliyor;

- Baba ayaklarim tstiyor.
Baba bir seyler sdyleyip oyalamaya galistyor.

“Bencileyin ayaklar Gisiiyor” diyor su alan ayakkabilarint unutarak.
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Babasinin eline simstki yapigsmis yavrucagin, soguk ve pis havada sokaklarda isi ne diye diistiniiyor. Saat on sekiz
otuz olmus. Yarim saatte hicbir gelisme yok. Gdzleri sira bagindaki torbali bayani aryor. Géremiyor. Bir dolmus
gelmis olmali. Bu iyiye isaret. Gene baba kiza kayiyor gdzleri. Kiz ayaklarini yere vuruyor, kiigiiciik cizmeleri
camurun icinde cup cup ses cikariyor. Belli ki kendini oyalayacak bir seyler bulmus. Baba gézlerini yola dikmis,
dolmus gdzlityor. Neydi baba kizin 8ykiisti? Kendince bir aile kuruyor zihninde. Kart koca, ikisi de galistyor. Baba,
cocugu yuvaya gotiiriip getirmekle yiikiimlii. Sabah yuvaya birakmig, aksam da almis eve gidiyorlar. Anne, eve
daha erken ulasiyor. Belki de evlerine yakin bir yerde calistyor. Simdi yemek hazirliyor olmali. Sicak bir corba,
ctinkd kiiciik kizt cok tigtiyor. Mutlaka bdyle olmal...

- Yolda arabalar kaymis, dolmuslar gelemiyor. Ancak arka sokaklardan dolanabilen ulagiyor.
Bagira bagira bunlart sdyleyen, sira basgina hentiz yanasmig dolmusun sofdrt.

Yani... Yani taksi yok, dolmug yok, bu arada otobtis de gelmiyor. Yiriisen yiirinmez. Hafiften hafiften yagan
karin azizligine bak.

Ne zaman kar yagsa adim bast bir kaza gérmeye alisikken yilbagi aksami olunca bu haber sasirtiyor. Yediye geliyor
neredeyse. Evdekiler ne yapiyordur? Geg kaliyorum. Ne yapsam bilmem ki. Elindeki torbaya sariliyor, ‘Diinden
kalma bulgur pilavi yeter mi acaba?’

Bir késesine Noel agaci konmus, balonlar, kedi merdivenleri, yaldizlarla siislenmis salonu temizleyecegim diye
epey vakit kaybetmeseydi gece kalmazdi. Amag degisik bir aksam gecirmekmis diye sdyleniyor caresizliginden
kabaran siniriyle.

- Baba ayaklarim ¢ok aigtiyor.

Kiigiik kiz gene sizlaniyor. Baba garesiz egilip gocugu kucagina altyor. Cocuk sizlanmayi birakiyor. Sicak kucakta
isinmig olmali. Baba kiz1 kucakta ne kadar tastyabilir? Periganlik, dakikalarla dogru orantili.

Saat yediyi geciyor. Evdekiler merak etmeye baglamiglardir.

- Ben ytiriiyecegim arkadas, beklemekle olmuyor.

- Hadi gidelim.

Bir grup genc sdyleniyor. Universiteli olmalilar. Dért genc, cikiverdiler kuyruktan, dért adim ilerliyor.

Genglik baska tabii, ytirimeyi géze aliyorlar. Karda buzda kayinca calisamayacak duruma diiserim korkulari da
yok. lyi ki dniimdeydiler.
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- Annem merak etmeye baglamistir. Daha hazirlanacagim.

Ondeki genglerin gitmesiyle iki geng kiza yaklagyor. Ikisinin de saclari dzenle taranmis. Ellerindeki yaldizlarla
stislii birer parlak sapka, belli ki aksam bir yerlere gidip eglenecekler. Herhalde kuaférden geliyorlar. Ayaklarimi
hissetmiyorum. Bir eve gitsem tavuktan énce ayaklarimi isitacagim.

Dakikalar gectikge hayalindeki masanin tistii bosaliyor. Ilk &nce findik fistik, sonra pilav, sonra tavuk.

- Baba ellerim ¢ok igtiyor.

Kucaktaki kizin elleri de tisiimeye bagliyor.

Onlerde olsam baba kiza sirami verirdim.

Baba kiigiik kizt kucagindan indiriyor. Kiigiik elleri avuglarina aliyor. Kizint parga parga isitmaya galistyor.

Saat yedi otuz. Kuyrukta her bir adim ilerleyis, yeni bir yilbasi hediyesi gibi sevindiriyor insanlari. Kar duruyor artik.
Ucusan gelin cicekleri kayboluyor. Dallardaki, catlardaki karlar bile koyulasmis. Sadece camur var. Giizellikler
siliniyor géziinde. Ayaklarinin soguktan sizlayan tabanlarinda kaybolup gidiyor.

Yol acildi herhalde. Iki dolmus arka arkaya geldi. Bir tane daha gelse kiiciik kiz binecek. Uciincii arabaya da ben
binerim. Ayaklarim... Benimki iyice dellenmistir. Evde oturan koca artik 8genmis olmali. Bu havada trafigin bozu-
labilecegini, bugiin hanimin fazladan is yaptiracagini tahmin etmeli. Senelerdir degismez ama her geg kalisinda
aynt hesap sorma yasaniyor.

Baba kizin1 tekrar kucagina almis, yiizii al al olmus. Soguktan mi, kizi tagimaktan mi?
- Ben daha giyinip hazirlanacagim. Sekizde evden cikmamiz gerekiyordu. Ayyy! Bayillacagim simdi.

“Bayilacakmis. Su kiigtik kizdan hig farklari yok.” Yart kizgin, yari sitemli bakislarla stiztiyor kizlari. Bir tek usta
ellerin bezedigi saglarinin bozulmasini umursuyor.

Kiigiik kiz artik babasinin kucaginda uyumus.
“Uyuyunca daha ¢ok tisiimez, daha ¢ok agirlasmaz mi? Zavalli kiz, zavalli baba...”

Nihayet bir dolmug daha geliyor. Baba uyuyan kiziyla biniyor. Onlart sicakta oturuyor gérmek kendisi oturmus,
kendisi 1sinmig gibi rahatlatiyor. Saat sekize geliyor, baba kiz yoklar. Actyacagi kimse kalmamis kendinden bagka.

“Fakir yilbagt sofram, buza kesmis ayaklarim, vah bana! iki saat oluyor. Artik dayanamiyorum. Evdekiler ne yapi-
yor acaba?” Kocasinin dfkesini mi, kizinin actkmig olup olmadigini mi daha ¢ok merak ediyor belli degil. Evde onu
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bekleyen manzara igini {irpertiyor, sirtindaki haniminin eprimis ceketinden ¢ikarak aksamin soguyla carpistyor.

Cigliklar... Seving cigliklari. Ondeki iki geng kiz bagristyor. Sevingler tiziintiiler hep bagris cagrs onlarda. Duygu-
lara gem vurulmamus, tdrpiilenmemis, acitilmamus, 8zgiir. “Ayni dolmusa binecegiz, en az onlar kadar sevinmem
gerek ama ben ohlanamiyorum. Sankim bilytiyorum.”

Dolmusun igi sicak. Bagina bir ates saplantyor.
“Isindim.... Issndim ama ayak parmaklarimda halen kipirdanma yok.”

Bindigi vasita ¢cok yavas ilerlemesine ragmen kayip yol kenarindaki bir arabaya carpmaktan kurtulamiyor. Araba-
nin alarmi avaz avaz bagirmaya basliyor. Dolmug gitmiyor. Dayanamayip inip yiiriiyenler oluyor.

“Ben inmem, ylirilyemem. Burasi sicak, disarist soguk, kiran giresi soguk.”

Ak mi ak karlarda sigkin torbali kadin ilerliyor. Arkasinda baba, kiigiik kizint kucagina almig kosturayor. Kuaférden
gelen iki geng kiz ellerinde yilbagi sapkalari karlara bata ¢ika yiirtiyor. Dolmusun buza kesmeye baslamig pencere-
sine yasladig1 bagi, drtiistinden yapismig cama. Cekip inemiyor. Katilamiyor aralarina.

“Sapkalarin yaldizlart parlamiyor, sénmiisler mi? Yoksa benim gdzlerim mi kapaniyor?”

Disaridakiler gdzlerinde donuyor. Karariyor her yer.
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Z1kkim

Hatice Eroglu Akdogan

Semtin ana caddesini géren sokaklardan birinin bag yan: birkag giindiir cok hareketliydi. Yeni agilmig bir iplikgi
diikkaninin 8ni kadinlar tarafindan kusatlmisti. Tipki hediyeli aligveris ya da bedava kumanya dagitilan yerlerde
oldugu gibi, ortaliga sira kapmaca ve itisme kakisma egemendi.

Sirasi gelen igeri giriyordu, ama kargasanin merkezi tam da bu noktadaydi. Siranin bast denilen diikkan kapisina
yanasan dort basamakli merdivenin iistii ve cevresinde kadinlar kendi aralarinda dncelik dalagina tutusuyorlards.
Tartigmanin icine arkalara dogru bagka kadinlar da kariginca, giris kuyrugu ister istemez giris y1§intisina déniisti-
yordu. Orta yere sdylenen laflar birbiri ardina havada ucusuyor, kimin igeri girecegini &n taraftaki dalasma agiga
cikartyordu.

“A bdyle de olmaz kil Parayla degil, sirayla!”

“Komgun kendi hakkini bekler, sen niye gelip onun yanina dikiliysin?”

“Dinime kiifredene bak. Sen bi kerem su sar1 yazmali garidan bile sonra geldin.”

“Zabahin kériinde dikildik. Gene ayni yerde, gene aymi yerdeyim!”

“Ocakta agim var. Bebeleri okula aparacak. Oyle bakman mecburum dnce ben girmeye.”
“Herkesin isi, agt var hanim. Herkes sirasini bilsin bu ne yal Mahalle karilari gibi kavga bitmeyu.”

Biri kendini igeri atandan sonra da itis kakis, tartigma kaldig1 yerden stirtiyordu. Tansiyon yiikselince ara sira igeri-
den basinda siperlikli sapkasiyla kisa boylu yaslica bir adam kapiya cikip, “Bacilar hanimlar bozdunuz sirayi. Asag
inip tek sira dizilin. Korkmayin bacilar herkese yetecek ip var, is var.” diye seslenince ortam biraz yatistyordu. An-
cak bu durum fazla uzun stirmiiyordu. Sinsi yollarla siray1 kaynatanlar bag gdsterince tartisma yeniden alevleniyor,
icerden gikanin yerine kendini 8ne atmayi becerenlerden biri igeri stvigtyordu.
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Sokagimizin Cesni Teyzesi kadinlarin eve nerelerden, nasil isler getirecegi konusunda tecriibesiyle taninirdi. Di-
saridan eve is almak isteyenler dnce ondan yol alirdi. Oglunun karisindan bosanmastyla tistiine kalan iki torununa
bakabilmek igin yillardir oradan oraya kosturup durur. Cincik boncuk, dantel kazak iglerinden konfeksiyon parca-
larina kadar evde yapmadig ig yoktu. Kimi zaman da bazi atélye ve fabrikalardan ufak plastik ve metal parcalarina
ait igler guvallarla eve girer ¢ikardi. Bu tiir islerde Cesni Teyze'ye is kazasindan dolay1 erken emekli olan kocast
yardim ederdi.

Annem de ara sira Cesni Teyze'nin buldugu islerden nasiplenen kadinlardandi. Onunla birlikte elisi dagitimint
yapan, patron dedikleri kadina giderlerdi. Her zaman yapilacak is olmazdi. Yogun zamanlarda Cesni Teyze bag-
kalarini da haberdar ederdi. Ayni isi yapan kadinlar evdeki acil islerini yoluna koyduktan sonra kimi zaman bizde,
kimi zaman bagkasinin evinde bir araya gelirlerdi. Sonra harala giirele herkes elindeki pargay bitirip bir dncekinin
istline ayastyla sivazlayip koyar, ara vermeden bir sonraki dantel ya da orlon motifine gegerdi. Ust tste yizilan
motifleri parasal karsiliga vurdugunuzda komik bir rakam ortaya ¢ikardi. Aksama kadar iki ekmek parast ¢ikaran
kadinlar adeta sevindirik olurlard.

Cesni Teyze'nin bog kalmaya pek tahammiilii yoktu. Okula giden iki torununun agirligi omzuna oturmustu. Aldigi
isi yetistirmek igin geceyi sabaha devirdigi ¢cok olurdu. Yeniden is alabilmesi icin elindekini istenilen giinde bitir-
meyi sart kosarlardi. Iste o zaman Cesni Teyze ise bir yumulur, birkac giin ortada gdriinmezdi. Sik stk anneme
yakinirds; “Yetistiriyorum da n’oluyo? Gene ayni tas, ayni hamam. Gart benden dertli! Istersen dért dértliik yap
bir de is begenmez, bir de surasi pértiik, burasi ¢ikik diye bahane bulur.”

Cesni Teyze hakliydi. Gece giindiiz demeden isi zamaninda yetisse bile, patron kadin isin fiyatini diisiirmek, dde-
meyi geciktirmek icin bu tiir bahaneler uydururdu. Annem isleme yaptgi yirmi parca kazagin parasinit alabilmek
icin kadinin kapisina neredeyse on kez gitti geldi. Bugiin olmadi yarin, yarin da olmadi sonraki gtin. Eli bos git-gel
bir yana, anneme bir de “Bir kacini begenmemigler, ama hafta sonuna édemeye bakacaklar.” gibisinden laflar
sdylemisti. Alacakli béyle hallerde gildirma noktasina gelirdi. Oysa kadinlar genelde bu tiir seylere inanmaz, isi
dagitan patron kadinin paray1 pesin ve eksiksiz aldigini bilirlerdi. Ancak ondan bagka muhataplan yoktu. Ciinkii isi
dagitan kadinlar isi aldiklart yerleri kimseye séylememeyi meslek ilkesi edinmiglerdi.

Ben bu tiir durumda en cok Cesni Teyze icin tiziilirdiim. Oyle bdyle cok yerde parast kalmis, bazilarinin pesini
gide gele bikip, kendisi birakmigti. Ne zaman biri Cegni Teyze'ye hal hatir sorsa parasinin iistiine yatanlara sdy-
lenir, “Gozlerimde fer, kolumda derman kalmadi. Allah onlara yedirmeyip kefen parasi etsin ingallah!” diye de

beddua ederdi.

Yaza dogru genellikle evlere verilen isler azalirdi. Hatta Cesni Teyze bir siiredir is bulamamaktan yakimp du-
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ruyordu. Yukan ana caddedeki Cesit Carsi'nin karsisinda bir yere agilan iplikgi ditkkdninin evlere is verdigini
dgrenince Cesni Teyze ile annem solugu orada almiglardi. Haber sokaga yayilinca kadinlar er vakit, dar vakit
demeden diikkana dogru akin ettiler. [lk gittiklerinde ipligi almadan gelmiglerdi. Cok sira varmig. Sabah erken ye-
niden gideceklerdi. Oyle de oldu. Okula gitmistim. Cesni T eyzeyle annem, birer dantel ipligi kukasi alip 8glende
ancak eve dénmuisler.

iplikgi, kadinlara dantel kokas: dagittyor, yaninda da kagit tizerindeki modeli veriyordu. Kokay: ériip gétiirdiigiinde
tartacak, driilen kuka bagina otuz lira 8deyecek. Evde i yapanlar igin gayet haurt sayilir bir para. Diger eliglerinden
cok daha avantajli. Yalniz kadinlar kuka_alirken, kayit yaptirip bagina bes lira depozito veriyorlards. si gdtiiriip bir
daha kuka almazlarsa depozitolarini alabileceklerdi. Daha cok para verip iki ii¢ kuka alan kadinlar vardi.

Evden eve hummali bir dantel 6rme calismasi vardi. Cesni Teyze apar topar gdzliigiini bile yeniletmis, “Gtizel,
temiz is. Allah bir kaptyr kapar &tekini agar.” diyordu. Kadinlar alacaklart para tizerine kurduklart hayali birbirlerine
aktarryorlardi. Kimi ocagini yenilemek, kimi elbise almak, kimi de aylik market aligverigini boylelikle halledecegini
sdyltiyordu. Tipki piyango bileti tizerine kurgulanan tatli hayallerde oldugu gibi. l§ tesliminde parayi pesin alacak
olmalari da onlart bayag gayretlendiriyordu. lphkgl drdiirdigi onca danteli yurtdigina ihrag ed1yormu§ Odeme
konusunda sorusu, kaygisi olanlart “Bizde yamuk yok, erteleme yok ablalar. Para pesin kirmizi mesin.” diye rahat-
latiyorlarmus.

Modellerin ¢ogu birbirine benziyordu. Hemen hemen hepsi kare, oval ve yuvarlak sekilli sehpa ve raf értiisti sek-
lindeki modellerdi. Cesni Teyze kadinlarin hepsinden daha yasli olmasina ragmen el alisgkanligindan olsa gerek,
onlardan énde gidiyordu. Baslangici hizli yapmak istiyor, “Yillarin eliscisiyim degmeyin dnce bitsin.” deyip icin i¢in
kendisiyle de bagka kadinlarla yarisa tutusmustu.

Cesni Teyze yedinci giiniin son gecesinin geg saatinde kukayr sonlandirmugti. Tabii bekleyecek hali yok. Sabah
oldugunda ilk isi ditkkana yollanmak olmustu.

Cesit Carsisi’'nin éniine geldiginde diitkkAnin oldugu sokag rahat goériiyordu. Sokak sakinlesmis eski haline dén-
miistii. Sira beklememek hatta alinacak kuka icin daha kolay bir model begenmek de kolay olacakti. Bunlan diisii-
nip iginden “Giizel is, ey yiice Mevla sen biiyiiksiin” diye sdylenip haline stikretti.

Yesil 15tk yaninca karstya gecip, on adim kadar sol yapip, sonra sag sokaga sapti. Diikkan buradan sol kol {izerinde
kaliyordu. Zaten yirmi otuz adim ya var, ya yoktu. Cesni Teyze adimlarini diikkana dogru hizlandirdi. Bir gariplik
vardr sanki. Bir hafta on giin dncesine kadar ditkkAnin énii de gevresi de kadinlarla kiran kirana doluydu. Simdi
caddede o diikkan yokmus gibi bir hava vardi. Sadece iki kadin diikkana gikan basamaga oturmus ellerini bagina
dayamiglardi. Ditkkanin éniine geldiklerinde Cesni Teyze dogru yere geldiginden stiphelenmisgesine, sokagin
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girisine, sagina soluna bir gdz att1. Sonra gelip bosalmis olan ditkkAnin camina dayanarak igeriyi gérmeye calisti.
Raflar bombos, ortalik bog kuka kutulari ve ambalaj kagitlariyla doluydu. Titreme tutan kollariyla kepengi sikica
kavrayarak, “Amanin bu ne is bdyle karilar” diye bagirdi. Kadinlar kendi soklartyla bag basa olduklarindan Cesni
Teyzeyi duyacak halleri yoktu.

Cesni Teyze'nin imdadina yan taraftaki ditkkdn sahiplerinden biri yetisti;
“Teyze onlar dnceki gece ditkkani bosaltmiglar.”
Cesni teyze beyninden vurulmus gibi kesik kesik soluyor, sag elini yanina garpiyordu.

“Demek 8yle! Bu nasil ig bdyle, bokunu déktiiklerim. Kele bu da yeni moda heralim. Bérgiimiize zikkim soktunuz.
Zikkim yiyesiniz zikkim!”

Séylendigi yerde dniindeki basamaga yigilir gibi ¢kt

Yeni agilan diikkanin dmrii on giinliik olmustu. Kiyidan kdseden, Pazar parasindan kirpilan, yastik altindan ¢ikart-
lan, komsudan, bakkaldan ddiing alinan paralarla “depozito” diye iplik satin almiglardi. Adamlar kadinlara kamyon
dolusu ipligi satp toz olmuslard:.

Cesni teyze diikkani bog bulan diger kadinlar gibi afallayip bir stire merdivende dylece oturmayi stirdtirmiis, kalk-
maya yeltendiginde yalpalayip, diiseyazmus. lyi gériinmedigini fark eden bir esnaf ona yardimci olup, bir bardak
tuzlu ayran icirmigler. Sonra da bir gencin koluna takarak eve gelmesini saglamiglard.

Kimse bdyle bir seye inanmak istemiyordu. Saskinlik iginde dantelini, yumagini alan ditkkdnin yolunu tutuyordu.
Cok degil bir siire dncesinde tath hayallerle gidip geldikleri bu yolda simdi kirilmig kimi hayalleriyle adimlarini
isteksizce atiyorlardi. Aci haber tez yayilirmis. Bos diikkanin 6nii simdi ahlayip, oflayan kadinlarla doluydu. Konu
komgudan borglanarak tig¢ yumak, dért yumak almig olanlar vardi. Kadinlarin bagina ¢éken agirlik, kendini titrek
adimlarla belli ediyordu.
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